第一部分
乐也是沉重的,甚至代价是惨重的,想到这我有些惭愧了。
以下就只是些散碎回忆吧!是病中带给我的回忆和浮想。
我每一次的发高烧都是“鸡蛋菠菜面”医治好的,我常常这样想。
儿时一发烧便会卧床休息,课更是理所当然的不用上了。一卧床便是一整天,就算是略有好转,也不宜下床,着凉复发时可是不得了,再者也会有装病的嫌疑,被揭穿后赶回学校就更是不得了。索性就靠在床上,一动不动,来他个衣来伸手,饭来张口。妈妈常常会坐到床边,用毛巾帮我擦擦那“烧”出来的汗,再命我换上一套干衣服,再将棉被翻个身,汗湿的朝上,晾晾干,等着下一轮时再翻身。这倒也不脏,反正最后妈妈是要将这一切都彻底洗净的。
接下来出场的是爸爸,他会带着微笑站在门口,就是微笑,至多加上几次点头,仿佛我生病也是他的骄傲,那种眼神就像是雕塑家望向自己的杰作。
最后便是那一碗“鸡蛋菠菜面”出场了,热气腾腾,加之父亲之后追进来补充上的胡椒粉和小磨香油,顿时满室生香,病味十足。此时我深知当我声泪俱下的吞下这碗汤面之后,一切都将结束。我将再次健硕如牛、活跃如猴;我将离开这潮暖的床榻,准备踏上那不情愿的学途;我将继续着我的成长,并且永不回头。
我的病情随着面汤的下肚忽然瞬间加重了,但这仅仅是我那无能为力的意识再一次的作祟,一切依照着不可逆转的常理向前进行着……
“鸡蛋菠菜面”的主要配料是两颗鸡蛋,一把小菠菜,一小把面,以及我那永远而绵长的童年记忆。
(二○○一年九月二十日)
第一部分 因为时间是不会停滞的
他手腕上戴着一块很别致的表,第一次见面时我便注意到,因为表盘上是一张照片,他和一个大约三、四岁的小孩,而整个的背景是天空般的蓝色,十分醒目。
不用猜便知那是父亲与小孩。真是个好爸爸,我看到时暗自想着。
第二天,我在拍摄现场,他举着剧本到我面前说着要拍什么,我点头响应着。当他转身要离去时,我搭讪道:“这是你的女儿吧?”他略迟了一会儿,似乎没听懂般的答道:“这是我的小孩。”我暗笑到香港人听我的普通话真是吃力,于是再补充道:“我知道,我是说是女儿吧?”这一次他有点不高兴了,没好气地说是个儿子。然后他又有几分愧意地抬起手腕对我补充道:“这是我儿子。”旋即转身走开了。我心想这个父亲真怪,如此疼爱儿子,时刻将他戴在手上,却不愿与人分享,不引此为骄傲……或许香港人多数如此,比较西方化,少与人沟通,不像传统的中国人,将孩子做为共同话题的开场……现在的科技真是有意思,照片可以印到手表上,许多的事情都可以个人化……哎,不知如果让我有一块这样的手表,真不知晓将谁印上去……我开始漫想了起来,这似乎只是我每天生活中的无数片段之一。
几天后,我再次到他的B组拍摄(我们有A、B两个组),开工路上我们前后排的坐着,我坐在女主角(一个香港演员)的身边。他转过头对我们说今天是你们的感情戏,坐一起可以熟悉一些。于是我们几个闲话了起来。
他的手扶着车椅,正好就搭在我面前,那块别致的手表随着车的开动不停地在我眼前晃来晃去。我随口又赞叹了一句他的表,当我正想继续问他几岁,上学了吗的时候,我感到莫名的一种气氛,全车人都似乎静止不动,但似乎又都在侧耳倾听,女主角更是用怪异的眼神望了我一眼,然后低下头退出了我们的谈话。我不知原由的认为自己一定是做错了一件事……
“这是我的小孩,他现在在天上。”他镇定地说:“我把他印在手表上,这样就可以时时地看到他,想念他。”