人轻松。(二○○二年排练场某一日)

    第三部分 读奥尼尔

    昨日开排了第三幕，进度缓慢，我的心情很差，仿佛在雾海中失去方向，不知自己会将这部戏带到什么地方，最终要通向的世界是属于谁的呢？奥尼尔？还是我？我像是个跟他猜谜的小孩童，不断反复考量着对手的意图，ldquo;为什么要这么多次的重复rdquo;、ldquo;怎么写得如此的长rdquo;，ldquo;故事总是稍纵即逝rdquo;，一切的疑惑都还没有清晰答案。

    今早又是困倦不堪的从床上爬起来，跌跌撞撞地回到活的感觉中，幸好阳台上有昨夜新置办的芦苇帘、草编椅、桌几、沏上一杯茶，没有烟，写日记读奥尼尔，这样活不知是否有意义。

    但是是快乐的。

    今早没有诗思，没有冲动，一切软软的。(二○○二年五月二十八日)

    第三部分 我老了？

    眼看着学生们在忙碌着，代用景被移动，如今不需要我来大嚷大叫，一一指挥，他们训练有素的做着一切，有条不紊。我老了，还是完成工作了？(二○○二年六月四日)

    第三部分 那一夜莫名悲恸

    心中的话是胀满的，可太多无知的忙碌却占去了多数的空间，剩下的也只是空虚的度日了。幻想着清晨，坐在窗畔桌前，写下过的那些烫人心的字句。

    那一夜，莫名悲恸，不可名状，只清晰地记得先是左眼流出泪水，哭涸了之后就轮到右眼来继续，眼睛用完了，还有心。看不到的世界，依凭的是想象，想起来有几分的荒唐，可是又觉得这才是真实。

    今天中午才起床，昨夜与学生喝了两杯加冰的威士忌，玩了一会扑克。整个下午都坐在沙发上翻看ldquo;达里奥.福rdquo;的剧本，今天是星期六，也不知走出五百米会是何等的喧闹，反正这里是静的，让人想再次睡去的，没有遐思的一整天，生活像是电影，有剧本，有剪辑。(二○○二年八月六日ldquo;送冰的人来了rdquo;排练中)

    第三部分 沉浸在文人的世界

    今天是十月三十日，我来到苏州的第二天，又开始了剧组的日子，演员的生涯。

    早早地起床，除掉上次去火车站接车，大约有七个月没有起得这么早了。晨雾在南方许是寻常，还是在我的岁月中难得一见，交织在起伏的心中，今日的身躯不像灵魂一般慵懒。

    制片为我们借了一间房子，是当地的住家，他们床起得很早，我猜一天的家务对这几代女子和一个小儿是很轻松的，男人们都出门去劳作了，她们就在看香港电视剧，声音开得很大，我坐在隔壁，听着，更远处我们的电视剧也在拍摄着。又听着，户外树梢上又阵阵鸟鸣，与这现代的人们和古旧的小镇交映着，透出不协调。我枯坐在这，枯写着，周迅和小化妆都在打盹。我拿着朱自清先生的散文在读。自愧弗如，心生妒意，抄下一句来平衡一下，ldquo;去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样的匆匆呢？rdquo;

    心乱顿消，甘愿沉在他的世界里，他们的世界里，文人的世界里，那个诗经凯风的年代里。

    枯坐也是坐，却更想能坐出一个行云流水，晓风残月来。心是能做得到的。(十月三十日苏州东山ldquo;橘子红了rdquo;拍摄中)

    第三部分 岁月的痕迹

    十点钟醒来发现窗帘上映着一格一格被窗外防护栏隔裂来的阳光，心想是难得一见的晴天，收拾定自己和房间就拉开帘子，任阳光洒进屋内，心又想已经在屋中枯坐两整天了，只是出去散了一会步，剩下就是在苦思冥想，信手涂鸦。

    窗外挂了几条床单，猜想服务员也要抓住这珍贵的阳光吧。床单是蓝