视线迷蒙间，她越过他的背脊，看到窗外一丝亮光。

    这个昏暗的午后，她被困在窄船上，捂住嘴，不能发出一丝声响，只能睁眼，再闭眼。

    这道光亮明明暗暗，歪歪斜斜。

    层层热潮将她淹没，她要窒息了，施翩哭着想。

    -

    黄昏时分，施翩睁开眼。

    她打了个哈欠，坐起身，拉开窗帘，透亮的玻璃外是冬日夕阳。

    漫天昏黄下，嶙峋的枯树上停着一只鸦雀。

    远远地，她瞥见草地上的羊群。

    牧羊犬围绕羊群巡视，它身边的男人迈着不紧不慢的步伐，姿态闲适，似乎走在春天。

    施翩轻轻哼了一声，趴在窗户上看他。

    看了一阵，门口响起敲门声，机器人先生平和的声音响起：“施翩，我可以进来吗？”

    “进来吧。”

    她懒洋洋道。

    施翩没有回头，倚靠着窗，看静谧的冬。

    机器人先生提着方正的小箱子进来，在桌上放下，它想第一时间通知施翩这个好消息。

    “小机器人修好了。”它颇有几分骄傲。

    施翩眨眨眼：“嗯？修好了？”

    一时间，她忘记了夕阳，扑到床边，看机器人先生打开小箱子，双手收拢，将小机器人递到她的手里。

    机器人先生贴心地在它的脑袋上插了一根小羽毛。

    施翩咦了声：“哪里来的羽毛？”

    机器人先生微有些不好意思：“是我从呆瓜的小木屋里拿来的，它好像被我吓到了，啄了我一口。”

    施翩呆住：“啄了你哪里？”

    她慌忙去看机器人先生。

    机器人先生：“施翩，我是机器人，不会受伤。”

    施翩牵过它的手，抬起胳膊，左看右看，再让它转身，她的机器人先生确实完好无损。

    于是，她捧起小机器人。

    “你也叫小羽毛。”

    她嘀咕到，摸了摸从呆瓜身上来的羽毛。

    机器人先生道：“施翩，它现在可以和你说话了。它的储存空间太小，我不希望六年的数据丢失，所以花费了一段时间。”

    施翩微愣：“六年……的数据？”

    它小小的身体里，应该只有那句生日快乐。

    机器人先生点头，认真道：“是音频数据。”

    黄昏的光束照进来，落在施翩身上。

    她低着头，看着眼前被时间腐蚀的小机器人，它浸在橙光里，笨拙而渺小。

    许久，她按下开关。

    “宝宝，生日快乐。”

    少年的嗓音，干净而温柔。

    这句话过后，本该是重复的“生日快乐”。

    她曾一遍遍听他这样说。

    但这一次不是，“生日快乐”过后，响起一阵沙沙的声响，像旧报纸被揉搓。

    响动之后，有了新的内容——

    “施翩，花都枯萎了。”

    “我没养活它们，你别生气。”

    他的喉咙里发出比旧报纸还要沉重的声音。

    没有知觉，没有力量，只剩一具空空的身躯。

    “施翩，我准备出国了，离你更远。”

    “施翩，最近很忙。我认识两个新朋友，他们和我一样从国内出来，人很聪明，不是你讨厌的笨蛋。”

    “施翩，你那里天气很差，总是雨天。”

    “施翩，我有点累，我……我很想你。”

    “施翩，学校附近开了一家花店，去上课又要绕远路了。他们骂我有病，我不敢告诉他们，我害怕。”

    “施翩，一年