“感激？或是获得短暂自由的喜悦？”男人立起身，尽管他在询问他，但他好像并不期待什么答案。

    徐淼轻轻摇头，他这时才感到疼痛，从膝盖蔓延到整条腿，钝钝地疼。

    男人再次轻轻一瞥，狭窄街道另一头晃晃悠悠走过来一名喝多了的白人，脖子赤红，脸上带着性与du品快感的余韵——这也许是某位议员的儿子。

    男人冲徐淼点点头，说了一句什么，转身离去。

    因为那句话，徐淼追了上去；男人停下脚步，像是对他说，又像是喃喃自语似的：“人们对自己一无所知。他们总是谈论欲望，惶恐不安、下意识地掩饰自己。人们会说谎，因为这样或者那样的原因言不由衷，可是了解真相的那一天总会到来——就是这样，跟衰老和死亡一样自然，不过，那时候就已经不再痛楚......或者痛彻心扉。你说是不是，孩子？”

    徐淼记得那个人渐渐离去后，保镖很快将他带回家里去。几天后他在新闻上再次见到了这个男人，原来他是一位与父亲相识的着名企业家，因心脏病突发离世。

    作为一个孩子，那时他还丝毫不能理解这些话；直到他遇见了张霈、直到数十年后已经结婚的他坐在长桌前，苍白指尖摩挲着酒杯边沿。

    张霈坐在客座，她看向他的眼神究竟是什么？怜悯？愧疚？对友谊破碎的绝望？

    这个时候他再次回忆起男人说的这些话，像细冷的剑穿过喉咙。

    他的双手比婴儿还要细嫩，无名指戴着婚戒——那是家族与家族之间联盟的象征。

    他笑起来，神情从未有过的温和，他抬起眼睛对上她的。

    “我对‘为什么’和‘怎么样’不感兴趣，张霈。”

    他说：“两个人，一个男人和一个女人之间，最终总是逃不过乏味可怜的、一个模子里刻出来似的‘为什么’和‘怎么样’......这类想象过于贫乏，令人不屑。总是‘因为这个’，总是‘如此这般’，因为可能，所以发生，真相不过如此。事后追究细节已经毫无意义，但对实质和真相追究，还是有意义的。否则我为什么活了下来？我为什么受了这些年的煎熬，看着你爱上自己的亲生哥哥？我为什么等你、邀请你来到这里？”

    “现在，你可以回答我的问题了，以前没有、现在不会、将来也不会有任何人反驳你。”

    徐淼轻轻抛出那个问题，张霈的眼睛垂了下去。

    “你回不回答？”

    张霈连衣角都没沾一下餐桌，尽管陈列着满桌佳肴，离她最近的是一盘煎鱼。

    “我拒绝回答这个问题。”

    “那好。”徐淼黯然应道，神情淡漠。

    屋内沉寂片刻，张霈重新抬起眼，说：“我们该谈的也已经谈完了，我该走了。”

    徐淼一时没说话，直到她站起身来，才再次语调清淡地说了一句话。

    张霈顿住身子，转过身来看着长桌尽头那个人，泪水很快堆满眼眶；她问：“你为什么......”

    徐淼仍然保持着端坐的姿势，执起刀叉轻轻切开一小块牛排，血汁淌出来：“你也不用知道‘为什么’。我只是要你知道这件事。”

    徐淼抬起眼，残忍地笑起来：“我要你一辈子带着愧疚活下去，无论活着还是死去，都将永远纠缠不清。”

    徐淼轻轻抬手：“我说完了，请回吧。”

    -

    不过那些事尚发生在不太遥远的以后，此时的徐淼还是日日盼着张霈来他这里小住的温驯良犬。

    他睁开眼睛看了会儿天花板，起身去冲了个冷水澡。

    他刷牙的时候盯着镜子看了一会儿，有点嫌恶地皱了皱眉头。洗漱之后给猫喂了饭。自己泡了杯咖啡，但没什