是楚先生好像并不会武功，身体也不是很结实。每每看见村里扛着锄头去务农的男人，他总不免要羡慕地夸一句:“这位大哥，好身板!”

    村里的孩子都吃过楚先生做的东西，拿过他做的小玩意儿，阿芦也是。她拿到了一只稻草编的小鸟，胖胖的小小的，大张着嘴巴在那里朝天叫。

    阿芦曾经听过楚先生唱歌。

    唱词是这样的:

    “潮来潮去，日落日出。

    黄河也变成了一条陌生的流水。”

    阿芦捧着脸在那里听，这是她从未的曲子。她好奇地问:“先生，什么是黄河啊?”

    “那是你们先生故乡的一条河流，养育了许多人。”在院子里另一位先生开口了，他手里拿着柴刀，正在劈柴。

    “你可不可以不要插嘴啊?”楚先生偏头看他。

    后者点点头:“好。”果然不再出声了，继续默默地劈柴。

    楚先生回头冲阿芦一笑:“阿芦啊，不要管什么河，天底下的河都是一个样子的。”他拉过阿芦的手，将她牵到跟前来。“来，我教你诗朗诵!”

    他张开口，一字一句地读:“床前明月光——”

    阿芦愣愣地跟着读:“床，床前明月……”

    一边读，她一边想，什么是诗朗诵。阿芦的视线四处乱晃，她望见劈柴的那位先生正无声地笑着。

    这位先生，单名一个言。大家都唤他言先生，而且对他总是怀着一份恭敬。

    他看起来太不一般了，和这个穷乡僻壤的村子简直就是格格不入。村里的老人神神秘秘地说:这八成是城里流落下来的教书先生。大家都觉得很有道理地点点头。

    言先生曾经救过阿芦的命。

    那时阿芦在河边赶鸭，不小心踩在河边漂浮的草甸上，整个人就顺势滑进了河里。阿芦年纪还小，瞬息之间就被浪头打没了，她呛了好几口水，根本没法出声呼救。

    在阿芦意识昏沉的时候，她感觉到被人从水里捞了出来，抱着离开了河边。

    醒过来的时候，阿芦发现自己躺在温暖的床上，床边守着楚先生。见她醒来，楚先生很开心地说:“阿芦，你还好么？怎么掉进河里去了，幸好禹章路过……你要吓死我了!”

    言先生在门口拿着把蒲扇在煮药，对她轻轻点一点头。

    村里的人对两位先生一直很敬重，而阿爸阿妈更是对他们格外感激。除了过年，阿芦每逢生辰都会给他们送一点东西去。

    两位先生没有故乡，没有人知晓他们从哪里来。有人说他们是兄弟，有人说，他们是朋友。

    可是有一回，阿芦看见楚先生把什么递到言先生跟前给他看，两个人的头凑的很近。

    那个模样，很像夫妻。

    …… ……

    后来，阿芦嫁给了隔壁村一个很俊的小伙子，他们有一个讨人喜爱的儿子。

    嫁出去后的第七年，阿芦带着儿子回家省亲，丈夫因为农忙，没有跟着一起。

    阿芦牵着儿子在村里四处走着，孩子对一切都很好奇，奔来走去，阿芦都快要赶不上他的步子。不知不觉，两人竟走到了山谷里，