她说：“姥姥认识的字不多，她没上过学，也不怎么会写字，包袱皮里面就装了我初中时候的一个作业本，在封皮上写——‘给楠楠的’。”

    不认字的老人，眯着眼睛捏着笔写字，笔画很直很正，没有弧线，但只有’楠楠’两个字，写得横平竖直，撇捺都干净。

    她是摹了于锦芒作业本上的名字，也只有这一个“楠”字。

    于锦芒说：“我对不起她。”

    她其实很少和路世安提起家里面的事情，现在大家都已经不在人世，那些话也开始不再那般难以启齿，也能缓慢地脱口而出。

    口袋中的手机响了，于锦芒看了一眼，没有接。

    过了几分钟，又响，坚持不懈，大有她不接不罢休的气势。

    于锦芒终于接听。

    是大学路世安。

    他得知于锦芒已经退房，又去她学校中，没有找到人，才打来电话。

    “……我来看看我姥姥，”于锦芒说，“没别的事。”

    大学版路世安说：“什么时候回学校？”

    “……也就这两天吧，”于锦芒回答，“好了，我们已经分手了。”

    大学版路世安声音听不出情绪：“我只想知道你现在是安全的。”

    “……”

    于锦芒结束通话。

    她将手机放好，扭脸：“我刚刚说到哪里了？”

    路世安说：“说到姥姥给你织毛衣。”

    “是，”于锦芒点头，忽而笑了，“看，你后悔和我分手，现在就在一个又一个的平行世界中轮回；而我的后悔，是没能陪姥姥度过最后的时间——你昨晚还和我说自杀的人会坠入阿鼻地狱，说不定我接下来也要不停地一遍又一遍地经过亲人的死亡——这是我的地狱。”

    路世安说：“我记得姥姥是正常去世。”

    “是正常去世，没有病没有灾，”于锦芒喃喃，“但是太突然了。”

    太突然了。

    于锦芒和姥姥生活的时间最长，小时候父母忙，又要照看弟弟，于锦芒就和姥姥一直生活。小孩子懂什么，只知道在姥姥家疯玩儿，小时候调皮捣蛋，做错事也不怕，反正都有姥姥给她兜着。

    她就是姥姥最爱的小宝宝。

    ——等后来被爸爸妈妈接回家，于锦芒看到家里多出一个弟弟后，她就隐约知道，自己已经不是家里面最宝贝的那一个了。

    只有姥姥看她最珍贵。

    于锦芒第一年的考研失利其实并不是没有好好读书，而是考试前夕的风寒，病毒性流感。从北京赶到户籍地考试，饶是路世安再怎么细心照顾，也阻挡不了流感病毒的传播速度。

    路世安大晚上跑出去买了治疗风寒的药物，跑回来给她泡上喝，还是阻挡不住病毒对身体的损害，她在考试中因为身体不适而头脑昏沉，导致英语和数学两个重要科目严重失利。

    线一放出来，于锦芒的爸妈就开始赶她出去实习找工作，虽然最后不情愿地答应了她“再来一年”试试，却也会旁敲侧击地让她去找点事情干。

    于锦芒不想花钱去考研自习室，她现在没有任何收入，二战的压力已经足够大，更何况还有学校那边催她们快快找实习工作签三方——否则，等临近毕业的时候，学校导员开始轮流出动，找她们谈话。虽然不至于拿报到证“威胁”她们去和一些合作的企业签三方协议、好提升学校的就业率，但也会各种谈话聊天施压。

    那时候的于锦芒险些没抗住，尤其是越到毕业的时候，导员叫了她们宿舍里没签三方的人去谈话——

    王亦欣早早找好工作，在北京实习，每晚加班到深夜，一周瘦了两斤，她的三方协议在走流程；

    姚松月已经通过地方银行