她一定满怀骄傲地告诉二表姨——

    “呀，我们家楠楠可真是的，这才俩星期没打电话，就想我了。上次她还给我买了戒指呢，银的，给你看看，好看不？”

    那是原属于小于的平行世界。

    而于锦芒现在走入的，是路世安已经过世的平行世界。

    她张了张嘴，最终什么都没说出口，黯然片刻，拿钥匙开了锁。

    轻轻推开门，阳光照耀下，无数灰尘在光下如悠闲的浮游生物，黄澄澄的阳光一晒，于锦芒看到满院荒芜，荒草丛生，老枣树已经死了，只剩下黑黢黢的老树皮，一声不吭地伸展着枝条，好令麻雀和老鸹在它身上做巢。

    老屋子，只要有人住，它就是活的。

    屋子也要人气养着，屋子的主人走了，屋子也要死了。

    于锦芒的手指抚摸过老屋的砖，不是后来流行的、值钱的大红方砖，是姥爷和几个表舅一块儿烧的砖，颜色不均，有的微微泛着青，有的像烧糊的锅底泛着黑。妈妈之前常常讲，讲屋子的几根大梁用了多少多少年的老木头，讲当初造房子多么不容易。

    她转身，看到路世安。

    于锦芒说：“姥姥过世后，来看过我吗？”

    路世安说：“一定。”

    于锦芒自言自语：“可是我没有见过她。”

    路世安说：“大约是知道你怕鬼。”

    于锦芒说：“才不是，你看，我都不害怕你。”

    说到这里，她又黯然：“我现在也是鬼啦。”

    路世安没有回答，他环顾四周，看着这颓然的房子，若有所思。

    于锦芒很快打起精神：“不过也没关系，生前是穷鬼，死后变成普通鬼——现在这情况，做鬼也要比做穷鬼好，至少鬼还有些尊严。”

    她这样安慰着自己，扭头又问：“你饿不饿？想不想吃东西？”

    ——姥姥家自然是没什么东西可以吃得了。

    太久没有住人了，就连天花板也开始轻微坍塌，落下灰尘。这样的房子自然不能住人，于锦芒和路世安合力将这里打扫干净，清除了院子里的杂草，又找到姥姥之前没用完的金纸，叠了元宝，一点一点地烧。

    于锦芒不知道鬼烧元宝有没有作用，会不会被判做“非法走私”，又找了张纸，认真写，注明是给吴爱荣，给一辈子没有出过山东、喜欢讲鬼故事的姥姥。

    这里已经不能住人了，被子都是潮的，一股浓重的霉味。于锦芒最后去了镇上的一家宾馆，开好了房间，一个人住。

    镇上的宾馆便宜，一晚上只要几十，环境自然谈不上多么好，也说不上太差，就将就着可以住。

    从后面窗子往外看，能看到远处高耸的工厂。

    多年之前，济南为了治理环境，将许多工厂挪出，迁走。淄博的土地上便耸立起一个一个的大烟囱和建筑，各类化工厂开始源源不断地吐着烟圈，偷偷排着废水，钞票一张一张地来，天一天一天地黑。

    于锦芒关上窗户，不看外面灰蒙蒙的天。

    小路晚上又打来几个电话，于锦芒没接，她趴在床上，看着同她面对面的路世安。

    于锦芒说：“你知道我心软。”

    路世安说：“所以我来了。”

    于锦芒深深叹气，她把脸埋进松软的枕头里，片刻，双手撑着，起来，问路世安：“之前你去过的那些平行世界，见到过我吗？”

    路世安摇头：“没有。”

    于锦芒惊讶：“就你一个人？”

    路世安：“嗯。”

    天啊。

    于锦芒凑过去，她认真问：“你经历过多少次？”

    路世安语气平淡，就像于锦芒在问他吃了几个馒头：“记不起了