小书呆子看着他，嘴角扬着，眼睛里一点点透出来细碎星芒“嗯。”

    “反正就那么回事儿。”林间笑了，“我以前一直觉得，找个爱的人共度一生这种事儿应该是最后一步，找着了就大圆满了，现在才发现根本扯淡。”

    “你找着了你喜欢的人，恨不得这辈子一直计划到八十岁，下辈子前二十年都顺手给计划完。”

    林间看着他“你想攥着他的手一块儿往前跑，想带他看你看过的，想看他看过你没看过的，等都看完了……还有你们俩其实都没见过的，一整个人间。”

    时亦眼眶忽然一烫，下意识抬手揉，被林间握住拢下来，认认真真亲干净男孩子眼尾沁出来的湿气。

    为了让他放心，时亦主动关上了扇门，现在这扇门在一点点打开了。

    但所有的情绪都要先露个头。

    露个头，仔仔细细地考察过外面的环境，确认了已经不要紧了，不需要特别可靠特别坚强特别冷静了，才会再钻出个小小的口子，一点点重新出来。

    于老师在这种事上就给比程航那种单身狗靠谱得多。

    针对这种情况，于老师给了他个特别有用的包含了建立积极暗示、习惯培养和惯性养成在内的完整治疗计划。

    ……

    主要内容就是他同桌愿意把情绪暴露出来的时候，就赶紧亲亲他。

    细软轻柔的吻铺开绵密的暖意。

    窗外安静，有点昏沉的傍晚又开始飘雨，路灯在雨里泛着光晕格外温柔地亮起来，偶尔有车从楼下的马路飞驰而过。

    淅淅沥沥的雨声，车轮轧过潮湿路面的水声，冰箱运作的嗡嗡声，远得已经非常模糊的、他们对街新开的那家超市酬宾广告的喇叭声。

    呼吸和心跳的声音。

    时亦胸口起伏几次，埋进他肩头。

    男孩子那扇门被一点点推开，深呼吸了几次，拽着他的袖子坐起来。

    林间收紧手臂。

    “烤馒头。”时亦说。

    “……”林间没切换过来角色“啊？”

    小书呆子看起来甚至还挺犯愁，对着茶几上的烤串走神“凉了。”

    两个人沉默了一会儿，也不知道谁先憋不住开始乐。

    林间比他同桌还愁，一边飞快把烤馒头拿过来给他书总，一边胡撸着人脑袋揉揉揉“怎么就开发出了这么个小吃货的变身模式啊……”

    时亦笑得有点儿咳嗽，就着他的手吃了两口，噎了下，费了点儿劲才咽下去。