您的头发。”

    没等程洛仪说话，陈珊接话道：“所以妈妈也不让我剪头发。”

    的确，陈珊的头发很像妈妈，也是黑亮的及腰长发。

    陈珊又说：“我们家，这种花花绿绿的手绢都成灾了。你要不要？可以拿几条去送你女朋友。”

    “那怎么行，叔叔送的东西，再多阿姨也不嫌多。”

    程洛仪没说话，只是笑着把辫子甩到身后，不经意之间居然有一点点少女的羞涩。

    吃了饭，陈珊接着去屋里看语文和英语。程洛仪把叶离叫到三层的客厅，两个人在茶几旁坐下。

    三层的这间客厅，有一面开阔通透的落地窗。窗外是Y城碧蓝色的大海。这片海域，没有繁忙的港口，没有难看的人工护堤。海滩上有一些石块和砂砾，几乎没有人。目力所及只有一层低矮的绿植和一望无际的海岸线。

    “我先生，出差去每一个地方，都会给我带一块手绢。”程洛仪背向大海，面对叶离，缓缓地说，“所以我就攒了好多，也不舍得扔。”

    “当然不能扔了。”叶离笑，“您很爱叔叔。”

    叶离这几次见陈珊的父母，心里有一种从没有过的感触。印象里，他的父母从没有过什么亲密的举动。父亲说话带着命令的口气，母亲整日柴米油盐。他觉得不要说“爱”这个字，就连生活情趣这种东西，在他家也被视作没用的、虚无缥缈的。他看国外的电影里，外国人会每天说很多遍我爱你，会亲吻对方。他觉得不可思议。一直以来他试图寻找中国人表达爱的方式，到今天，他终于知道，心中藏了一个人，会如何在他身上反应出来。那就是程洛仪的样子。

    他觉得程洛仪太幸福了，陈珊太幸福了。叶离能想到的幸福的东西，都在这间房子里了。

    程洛仪又是笑着不说话，算是一种默认，伸手把桌上的水果推给叶离。

    茶几上摆着两盘水果。圆形，长柄，一盘是浅红发黄的颜色，一盘是深红色。叶离从来没吃过这种水果，但他知道那是樱桃。

    两个人聊了好一会儿，程洛仪见她不动，于是抓了几个放在他手里。

    叶离用手把这几个樱桃托了一会儿，终于拿起一个放进嘴里咬了一口。

    樱桃酸甜的汁液涌进他的嘴里，喷在了他的味蕾上。

    叶离觉得这是一种十分丰富的味道，不能仅仅用甜或者酸来形容。要怎么形容呢？他词穷了，只能用最没创意的“最好吃的水果”来形容。

    “我父母，原本是Y城人，年轻时候去P省插队，留在了那里，生了我。我先生就是P省人。他家是农民，我家算是所谓的书香门第吧。所以当时我俩在一起，我父母特别反对。”程洛仪喝了一口茶，慢慢说道。

    “那会儿我俩开始工作，都在P省的国企，稳定但是工资很低。后来我先生提出做生意，我就辞了工作，也是用了我爸的关系，尝试从小的建筑项目做起，算是捞到了第一桶金。”

    “阿姨你很厉害。”叶离看她说话