一阵沉默，伴随着两道呼吸声，频率逐渐合一，从清浅快速到和缓平静。

    单明轩开口打破了卧室里的安静，他说：“我看到你没有拆那封信的时候，我才意识到这是个坏主意。但我真的不太懂怎么和你好好交谈，我以为用纸笔交流会更加理智安全，我错了。”

    “是，你当然错了，”唐绍辛辣地粉讽刺，“难为你在家里找到了纸笔，我还以为都扔掉了呢。”

    单明轩几乎要笑了，他没跟唐绍说自己有特地出门去买。

    “信里有联系方式，我是现役，出境是很擦边的行为，所以我换了全部联系方式，但我写在信里给你了。我从来没想过要失联。”

    唐绍没说话，单明轩有些焦虑，他不知道这种解释有没有用，但他还是硬着头皮往下说：“结婚的这几年，我从来没有过实感。”

    唐绍猛然抬起头看向单明轩，单明轩努力让自己顶着那双大眼睛带来的压迫感，举起自己的左手，像唐绍展示那个婚戒。

    “戒指也好，标记也好，结婚证明也好，我感觉不到你认可这段婚姻，所以这些其他的证据，对我来说都没有实感。”

    “哈，有趣，”唐绍冷笑着说，“你为什么要抢我的台词呢？你现在成了一个出色的演说家了吗？”

    “不是的，”单明轩低落地摇了摇头，“这就是我想在信里写的东西，我思考凝练、反复修改了一个下午，只有用书信这种方式，我才能好好地表达出来。”

    “你可真棒。”唐绍冷哼了一声，扭过脸去不看单明轩，单明轩却分明能从他的大眼睛里分辨出水光。

    唐绍并不像他表现得那么决绝和冷漠，单明轩突然地意识到，其实唐绍也没有单明轩自己以为地那么难读懂。

    “在不会说话这个问题上，你想怎么讽刺我都可以，”单明轩说，“但我已经写了一封信做底稿了，我一定会坚持把话说完的。”

    “没堵上你的嘴。”唐绍暴躁地反驳。

    单明轩却觉得氛围比刚才好了不止十倍。

    “我想要这段婚姻，真心实意，”他说，“一直以来，我都想要真正地拥有你。”