(1)

    一层山水一层人，

    层层山中有能人。

    ——云南民谚

    鼠疫症在尼郎镇销声匿迹后的一年，高应楷却一天比一天烦恼，眼神一天比一天忧郁，姓高还是姓龚？唱不唱关索戏？对亡妻的怀念，等等问题，都在折磨着高应楷。特别是高石美越来越倔强，一天到晚不与父亲说一句话，只顾低头雕刻他的面具。那时，高应楷已经一年多没唱关索戏了，他问儿子雕刻那么多的面具干什么？高石美说不知道。他已迷失在各式各样的面具中，他一天不雕刻就会发疯。因此，他家的墙上、柱子上、柜头上、门上、楼梯上……凡是能挂东西的地方，都挂满了高石美雕刻的面具，数量多得惊人。特别是高石美的房间里已经拥挤不堪，面具加面具，恐怕有两三层了。因为这些面具，使整个房间的空间缩小了，光线也暗淡了许多。无事的时候，高石美就站在那些面具之间，长时间不动，就像他的灵魂被面具吸去一样，他变成了一具躯壳或一个木头人了。有时，高石美打量着某个面具，兴奋地与它交谈，他的目光里也许跳跃着火焰，照亮了面具的每一个细节。他的手舞动起来，他的脚也跳动起来，那种活力是父亲无法压制的。但更多的时候却是在与父亲争吵之后的沉默，高石美独自坐在石阶上，身子和目光沉重得像内部注满了铅水。或者闭着眼睛，倾听自己的呼吸。或者一个人在面具之间游走，像个幽灵。他在面具之中能看见自己，也能忘记自己。他知道自己该做什么，而不该做什么。他认为自己一直是个清醒的人。

    高应楷决定继续唱关索戏。他逢人便说：“我名叫龚自亮，不叫高应楷。我是个唱戏的，而不是木匠。” 高石美觉得父亲太过份了，就说：“阿爸，是不是高家没人管教你了？”

    “我想唱关索戏，所以我和你只能姓龚。” 父亲说。

    “阿爸，你是想把关索戏一代一代传下去，我说得对吗？” 高石美问。

    “是的，所以你必须答应我，跟我学戏，今后我才允许你雕刻面具……”

    高石美打断父亲的话，“阿爸，我不姓龚，我要姓高，我也不跟你学戏。”

    “你是不是我儿子？”

    “不知道。”

    高应楷一听，一年积压下来的怒火就像浪潮一样向儿子扑过去。“你除了知道雕刻面具还知道什么？你是个白痴，是个孬种，你知道吗？你活着就像死了一样，我白养你了。”

    “阿爸，你看不起我，白养就白养。好，你是阳泉镇的人，你姓龚。我是尼郎镇人，我姓高。咱们还是各走各的路，你走吧！好吗？”

    “你给我滚出去！快点，这不是你的家，还轮不到你来赶我走。你这个孽子，滚出去！永远不要回来。”

    那是四月的一个早晨，高石美毫不犹豫地走出了家门。他走得很坚定，注意力很集中，就像数着步子离开家乡一样。当然，高石美也听到身后传来父亲的呼喊声，那种呼喊声浸透着可怕的孤独感和无助的余音。

    现在，离尼郎镇越远，高石美的步伐越快。他不感到孤独和疲惫，他望着眼前的路，有一种近乎透明的美。虽然没有目标，但他相信前面一定存在一个比家乡更美好的地方。他甚至后悔自己为什么现在才走出尼郎镇，如果早一天出来，那现在已经走得很远很远了。高石美一直向前走，向前走。路上没有一个行人，但他不会迷路。他想，只要一直走下去，抵达某处的机会就来了。

    山那边传来丁丁当当的锣鼓声和嘀嘀哒哒的唢呐声。高石美听出了里面所蕴含的真诚和热情，在这旷野的山谷里，它向石头、土地、树木、野花、溪流表露着某种隐秘的感情。他不自觉地闻声而去。不久就见到一队人马，前面的人平静地举着花花绿绿的旗子，紧跟其后的是一群身着长