什么东西促使他醒来。他赖在床上，什么也不想，眼也不睁开，但总觉得有什么东西不太对劲。仔细想想，他觉得自己头部上方的墙壁上就像开了一扇窗子，但这是不可能发生的事情，昨天晚上还好好的，难道今天的世界就变了？没有窗的房子也能变出窗子来？风从窗外吹进来，他不禁战栗。这是事实。他问道，哪来的窗子？哪来的风？他试图去确定窗子和风的关系，并试图把窗子关上。他看到一团云雾从窗外飘进来，飘进来。飘进他的大脑，在里面不断翻腾。他使劲地揉眼睛，打脑壳。当他安静下来之后，眼前什么也没有，外面的阳光斜射进来，就像拉起了几条黑色的飘带。他明白了，他的眼病又加重了，世界在他眼里更加灰暗了。

    高石美从床上慢慢起来，走到他的作坊，用两盆清水反复净手，然后等待晾干，再穿上白色上衣，系上蓝布围腰，才开始雕刻他的格子门。他依然表现出无限的耐性，对细节的雕刻更加精确。在他的雕刀下，是一个猎人和他的烈马。烈马的勇猛通过它明暗的大腿和滚圆的臀部，凸现出来。猎人的衣褶和烈马的鬃毛，细密有致，清晰可见。马的眼睛在发光，树木、草叶在微风中略略一颤。高石美的手在它们身上，轻轻用上一刀，它们的情态就会发生微妙的变化。但是，高石美每用一刀，都显得十分艰难。他用刀之后，就要努力把眼睛与他所雕刻的对象接近，接近，直到不能再接近为止。然后，他抬起头来，闭上眼睛，两手摸着他刚刚雕刻过的地方，深深地呼出一口气。之后。他坐在那里一动不动，似乎周围的一切都与他无关。又过了很长时间，他才能回到从前的状态，拿起雕刀，往他手摸过的地方，轻轻一凿。

    雕天下 十八(5)

    周姚氏来到高石美身后，看到其中的一扇格子门上的螃蟹雕刻得那么憨态可拘、活灵活现，就像正在爬动。她忍不住用手去摸，还边摸边说：“雕得好，雕得好，就像真的一样，它的大螯会不会夹住我的手？” 高石美回头一看，知道她正在乱摸他的格子门，就站起身来，猛地把她推开。“你的脏手，怎能摸我的格子雕？”

    “你凭什么推我？你叫花子撵庙主？”周姚氏骂道，“你是什么人？谁给你饭吃？你有什么了不起的？一个烂木匠，你要翻天啦？”

    “你眼睛瞎了？要用手摸？你没看见我的木头一尘不染，怎容你用手乱摸？”

    “你才是瞎子呢，我什么望不见？什么看不见？”

    “你以为睁着眼睛就什么都能看见？告诉你，我雕刻的一些东西，就只有我能看见。”

    “呸，只有你能看见的东西，还有什么意思？那我请你回你的老家去干活，去雕刻那些只有你能看见的东西。你用八人大轿来抬老娘去看，老娘也不去。”

    高石美一听，收拾好工具就要走。周明达闻声赶来，反复劝慰高石美，说一个木匠大师傅，不要与一个见识短浅的女人斤斤计较。再说，当着高石美的面，周明达已打了妻子一个耳光。高石美这才感到挽回了面子，勉强同意留下，并心平气和地对周明达说：“我使用的材料都是上等木头，它们是有生命的，任何污秽的东西，都会阻塞它们的毛孔。如果被不干净的手一摸，它们身上就会留下一个肮脏的印迹，哪怕用世上最清的水来洗，也洗不干净。甚至抛光打蜡、髹漆，也掩盖不住。内行人一看，就会说我手脚不干净，功夫不到家，所以雕刻出来的东西内含杂质。现在，我老了，我不能坏了自己的名声啊！” 高石美说完，站起身来，艰难地靠在墙上，似乎透不过气来。而他所说的每一句话、每一个词，却好像还在屋里泛着空寂而幽暗的光泽。当然，周明达也从高石美的话中听出了一种深沉而悲悯的真诚。

    高石美一年多没上街，甚至很少走出屋外。由于周家不再供给他大烟（鸦片），所以，在雕刻之余，他