向蝉而生
一点也很好地掩盖了我的“缺陷”。
人们对我怎么说话似乎并不特别关心。因为我大多数的时间,与人们交流,就好像当年美国白人和印第安人一样“交谈”——你又问起了梦想——我有点感伤。
呵呵。
海伦对她爸爸最初且清晰的记忆是——
有一次,她穿过一堆堆的报纸,来到爸爸的跟前。那时,她爸爸独自一个人举着一大张纸把脸都遮住了。海伦完全不知道爸爸在干什么,于是学着他的模样,也举起一张纸,戴起他的眼镜,以为这样就可以知道了……
多年以后,海伦才了解到那些纸都是报纸,爸爸是报纸的编辑。
对于我也一样,很多普通的现象我是在多少年后才会知道它们的语言意义和语言文字的表述方法的……所有的现象,在还没有被装进文化人的脑子里,大约都和在一个高级动物的眼睛里差不多吧?!
因为,他们实在是在用一种最野蛮的方法,即没有语言文字和概念的方法感知和观察世界的……
动物的思维或许有独特之处,但是的确难以和人类兼容、沟通。
也许,它们会成为天才的画家,非常独特的意象就存在于他们的脑海……他们的思维是图像的……
就好像音乐家的思维是声音!
之所以不能够很好地表达出来,是因为动物缺乏技巧、工具以及可以掌握这些工具的肢体——比如手脚;
之所以后来,有些文明人有了技巧等等一切条件,他们还没有做出成绩,那大概是因为他们忘却了过去的观察、思考和表达的方式。
所以,这个世界上就会有很多的遗憾。
记得有一次我在语训中心弄破了头,因为害怕,一个人用帽子遮住,直到鲜血湿透了帽子……
而怎样弄破的,我当时实在无法表述,因为我没有语言这个工具和技巧,那么这个秘密只好到了五年之后我妈妈再次问我的时候我才能用人类的通用的语言告诉她:原来,是我一个人在大门前玩筐子;我坐到筐子里,突然失去平衡,撞到了大门上尖利的铁钉子上。
这样的例子不胜枚举。
轻轻一笑挫折再用功,逝去日子经过多少,逝去日子打算是多么远……
一再落魄街中,十个美梦盖过了天空。
温馨的爱渗透了微风,热爱竞逐每秒每分钟。
你还记得你有语言之前的时候对爸爸的印象吗?!一首歌的时间,你能够回想起来吗?小时候,我的爸爸年轻,帅气。他是那所城市里最优秀和最抢眼的青年人之一。
海伦对她爸爸的印象是:爸爸性格温和,仁慈而宽厚,非常热爱家庭;除了打猎的季节外,海伦的爸爸很少离开她们;他是个好猎人和神枪手。除了家人,海伦的爸爸最爱就是狗和猎枪。他非常好客,几乎有些过分,每次回家都要带回一两个客人。
我的爸爸也许和海伦的爸爸一样爱家庭和狗和猎枪……
但是,那个时代,他只能最后选择了爱书和艺术;
他的哲学思想一流,艺术品位出众。
海伦的爸爸还有一个爱好:那就是种植花草。她爸爸栽种的西瓜和草莓是全村最好的,总是把最先成熟的葡萄和最好的草莓给她品尝。也常常领着她在瓜田和果林中散步,抚摸着她,让她快乐。
我的爸爸虽然和海伦的爸爸一样着迷于土地,但是命运并没有因此给予他一块自己的农场……虽然菜园子就在我家附近,但是那却是农民集体的。
城市里的男人,不去下乡接受“贫下中农”的再教育,就只有做工。
海伦谈到小时候对她爸爸的印象时说:“此情此景,至今依然历历在目。”后来,非常不幸,在海伦还未