很瘦，不太起眼，套在大大的短袖里，没有笑容，表情淡淡。

    那是江二中高三二班的毕业合照。

    而照片上面被剪下来的，是金橘自己。

    那张照片很旧了，颜色都有些变化，白色的校服看上去像是泛着黄，夹在这样一个看上去就价格不菲的皮夹里，明显得格格不入。

    可是梁世京也不知道是从哪里弄到的这张合照，剪得很用心，边缘整齐，连金橘的高马尾，都没有剪掉一丝一毫，甚至外面还套了一层薄薄的透明保护膜。

    “真是笨死了……怎么选了这么丑的一张……”

    金橘摩挲着那张照片抱怨，眼泪却吧嗒吧嗒不断地掉。

    他们纠纠缠缠这么久，原来连张合照都没有。

    她把钱夹合上，推门进去，走到床边盯着床上的男人仔细看。

    白色病房里，消毒水味道浓重，安静万分，只有病床边上规律响起的“滴滴”声。

    梁世京的氧气罩还没有取下来，能隐隐看见里面因呼吸而形成的白雾，床边的心电图波动着，那是生命在延续的最直接证明。

    金橘瞧了两眼，趴在床边俯下身，贴在梁世京的胸口，听见男人胸腔里的心脏跳动有声，缓慢匀速，单薄的病服，稍稍解开，就能看见那片心脏上刻下的名字。

    黑色的英文字体不带花样的，工工整整排列组合，随着心跳起伏，金橘的手指在上面滑动，从第一个字母，到最后一个字母，动作轻柔，最后倾身过去，在男人的胸口轻轻吻了吻。

    “早点醒过来吧，梁世京。”

    金橘伸手和他十指紧扣，看着男人空荡荡的指间，想起刚重逢的时候，他无名指上的那枚戒指。

    “我现在，连给你签字的资格都没有，”她慢腾腾地说，“所以，早点醒来吧。”

    “不然，我就去嫁给别人。”

    “才不要做你的太太。”

    床上的男人静静，没有反应，还是躺在那里，金橘等待了好久，终于起身，转过头抬手在脸上擦了一下。

    “算了，今天就放过你，”她说，“明天我再来，你好好休息。”

    她像是自言自语，但也和自言自语没什么两样，转身出了病房。

    第二日，金橘还没来得及去看梁世京，病房里来了一个再不出现，她就要忘记的人。

    贺骁头发剃得更短了，像两人当年第一次见面的那样，贴着青色的头皮，露出整张精致挺拔的眉眼。

    “好久不见。”他把手里的水果花篮放到桌子上。

    金橘朝他笑：“嗯，这次是真的好久不见。”

    说完，以前交谈从来都不会冷场的两人，忽地就没了话讲，还是贺骁先开口，他站在那里，说：“你还好吧？”

    金橘有些愣，头点了两下，说：“挺好的，修养两天就没事了。”

    贺骁双手插在外套口袋里，唇角勾勾：“那就好。”

    金橘坐在床上仰脸看他，觉得他笑着，可好像很悲伤，心里微动，于是问他：“你呢？怎么样？后面你一直忙，我也没……”

    “我要订婚了。”

    他打断道，语气平静，居高临下望着人。

    太突然了，突然到金橘说话都卡顿了，“定……已经定好日子了吗？”