后来，我弄死了萧衍。

    萧欠也是从那之后开始不喜欢我的。

    那时候我们刚结婚，萧欠害怕浴缸，害怕一个人淋浴；我将他领到我的浴室，把我的浴间让给了他。

    他要我一定站在门外陪他——那是最后一次，他不那么抗拒我。

    少年修长精瘦的身体，被肩胛骨与锁骨架起的皮肉，胸腔下能隐约窥见肋骨的轮廓，随即是紧实的小腹——皮与骨之间，窝陷错落不一。

    水浇在他身上，玻璃门内是氤氲的雾气，他隔在雾间，抬手擦了擦窗；我站在门外，看着他垂头望我。

    他问我说：“罗缚，你冷不冷？”

    我的打籽绣外套早已被挂起，只剩一件单薄的里衣，钢圈勒在身上，密实得几乎让人喘不过气；浴间里泛着晦涩的腥味，分不清是铜还是他的伤。

    我将扣子解开，耷着手靠在墙边：“我有点累了。”

    雾气间，我看不清他的脸，再回话时，他的嗓音似乎有些颤抖迟疑：“那……那你先去休息。”

    “你不害怕？”

    蝴蝶顿了顿才道：“怕。但你累了就去休息。”

    “你平时洗澡也是别人在旁边看着？”

    蝴蝶哽咽住，半晌才开口：“……他们平时会直接帮我擦身。”

    “那没有人帮你的时候，你就不洗澡吗？”

    “罗缚。”蝴蝶突然推开门，将浴巾披在身上，被烫过的皮肤显得格外红润，“我只是突然在上面，想起来了一些不好的事。”

    “我没有你想象得那么脏。”他似笑非笑。

    我凝涩了片刻，点了点头。

    后来，我看着他一个人上楼。

    半山洋房的叁楼，一个被诅咒过的死境；在那上面活过的人全都不得好死。

    而那些身负原罪的人，最终等来我的罚。

    那是罗拾忌日的前两天，我与蝴蝶结婚的第二天；我去挖了罗拾的坟。

    记忆中阴晦的天，青灰色山脉与绵长不断的雨，顺着环山公路而下，无尽绿中透出一朦暮山紫。

    南方独有的湿潮。

    于很早的春光，我在四下无人处，掘了罗拾的坟。

    被雨浸过的坟土，松软，湿濡，黏腻在手上，嵌入指缝，留下黄琮色泥印。我蹲下，看着曾经那个不可一世的男人成了一缸灰；他被人深埋在地里，上面竖着方方正正的一块碑。经年的雨水将其冲刷成枯淡的草白色，他像是从没有活过。

    四周野草蛮生，今年的坟头，看上去格外荒芜。

    骨灰坛太沉，我抱不出来，于是趴下去，掀开顶上的石墩。

    雨打了下去，融入他的灰，一股难言的气味喷薄而出，不是人间的味道。

    我对他说：“罗拾，我来看你了。”

    “你教我人不能寻死，好可惜，你死得好着急。”我将手伸下去，捧了一掌灰；它们从我指缝间落下，最后什么也抓不住。

    “你知道吗，萧衍生病了。癌症。好巧，你们两个都不得好死。”我将手从他的骨灰坛里缩回，心里不知道为什么，长久的，无声的，轻快。

    我侧身躺在他坟上；雨腥，青调，融进他骨灰里，隐隐约约，我似乎闻见他生前的草木烟灰味：“萧衍现在变得很丑。病人都很丑的。我感觉他快死了，今天想来请你送他最后一程。”

    “你这么爱他，一定很高兴见到他的。他也很高兴见到你的。”

    萧衍每年都会来替他扫墓，在他忌日前一天。

    那个男人连扫墓的资格都没有，来时甚至不敢带一束花——却用他的一生去追忆那个早逝的，不能见光的爱人。

    真是一个深情种。

    可是为什么，