介石已有了真情，已动了真情。患难见真情。

    撤居台湾后，宋美龄与蒋介石之间相依为伴的情感色彩倒占据了主要地位。

    蒋介石与宋美龄的生活都相当有规律。蒋介石每天早晨6时整起床，每天清晨蒋介石起床时，总是拿着一支钢笔手电筒，蹑手蹑脚地摸进盥洗室，不想吵醒入睡才二三个小时的宋美龄。他大约要做一个小时的体操，边做边唱“国歌”。到7时，他会自动停止唱歌，而士林官邸的服务人员也以“总统”的不唱作为开饭时间，这时，宋美龄总是两眼惺忪而又准时地出现在饭厅里。她的习惯是每天夜里一二点才睡，先睡几个钟头，爬起来陪蒋介石吃早饭，吃完早饭，等到8点钟老蒋上班，再回去补睡两三个钟头，这就是官邸里人所共知的“回笼觉”。

    中午12点，两人开始吃午饭。蒋介石吃米饭，再加几样可口的家乡菜，每个礼拜还要吃只炖母鸡。宋美龄则是以牛排、猪排为主食。在皮肤病发作期间，她只喝牛奶，外加鸡蛋。吃午饭时，是夫妻俩交流最多的时候，孙儿孙女及曾孙女是谈话的主要内容。

    来自浙江乡绅家庭、受过“武士道”精神教育的蒋介石与出生于豪门望族、受过洋化家庭熏陶和标准美式教育的宋美龄在生活习性上自然有很大距离，不过，长期的夫妻生活倒使他们能相互容忍、体谅，更多的时候是蒋介石向宋美龄让步。

    宋美龄会抽烟。但蒋介石上世纪20年代初就酒、烟、茶不沾。他尤其反对自己的下属特别是军人抽烟。他有个逻辑：会抽烟的人必然会逮着机会就抽鸦片，抽了鸦片不是败家丧产，就是想办法巧取豪夺，到最后身家性命难保。因此，蒋介石的下属，除了陈布雷外，谁也不敢当着蒋介石的面抽烟。

    蒋介石知道宋美龄抽烟，尽管没有明确地反对，但宋美龄对此还是谨慎小心，一是绝不当着蒋介石的面抽烟；二是绝不在大庭广众特别是参加重要活动时抽烟；三是在自己的书房和私人小范围的聚会时抽完烟去见蒋介石之前，要洗盥一番，去掉烟味；四是只抽女性抽的那种清香柔和型的香烟。正因如此，蒋介石从来没有因为抽烟的事与宋美龄发生过口角。

    年轻时代的宋美龄喜欢跳舞，从小就在美国长大的宋美龄，对跳舞颇有嗜好，不足为奇。自从同生活刻板、了无情趣的蒋介石结婚后，情况就有些不同了。因为跳舞也曾引起过夫妻间的一些矛盾。但到台湾后，这样的纠葛就再也没有发生过。一方面宋美龄年过半百，对跳舞的热情不复当年；另一方面，蒋介石绝对不允许在士林官邸搞什么舞会。他们一辈子也没有培养出这种共同兴趣。

    宋美龄对音乐尤为热衷。在台湾的日子里，官邸通常会在下午以后，请副官放些古典音乐，这些古典音乐基本上是些节奏轻缓的轻音乐。如果蒋介石不想听的话，宋美龄就在自己书房放低音量听。由于受西方文化的影响，宋美龄偏爱西洋音乐，蒋介石喜欢一些“国剧”和绍兴戏之类的戏曲，一中一洋，泾渭分明。

    蒋介石听音乐的习惯就是被宋美龄逐渐培养起来的。每天休息前，蒋介石和宋美龄总是叫侍从人员放留声机音乐，夫妻共赏，看起来很有些琴瑟和鸣的味道。

    和所有夫妻一样，这对显赫夫妻的感情，在晚年更浓更纯。20世纪70年代后，蒋宋的感情发展到了一个新的阶段。蒋介石把大量的公务交给蒋经国去处理，从而有了不少的闲暇。在士林官邸宽阔的花园里，在花木掩映的山间小道上，人们经常看到蒋介石和宋美龄手挽着手，并肩漫步，低声絮语。

    在台湾，宋美龄以“第一夫人”的身份，一直参与着社会福利工作。某些场合，比如过圣诞节，蒋介石会陪着宋美龄一同到学校看孩子们表演。他们不是坐车进校园，一定要在门口停车自己走进来。他们手牵着手，很亲密和愉快的样