的波浪般的长发；穿饰物精致的服装，戴有花边的金色小圆帽，完全是一位风姿绰约、意气风发的美女。”

    人的变化更随社会的变化和自身地位的变化而变化。因为人是社会的人。

    在她做了第一夫人，又历逢抗日烽火、国难当头的历史巨变之后，宋美龄不再是一般的社会公众人物，她一举手、一投足都会引起社会关注。这时宋美龄的形象一般是“布袍淡装”，“不佩任何首饰”。她的贴身秘书在《在宋美龄身边的日子》一书中这样描述：“宋美龄的头发笼统梳向脑后，绾上一个大发夹。一身阴丹士林布的旗袍只有八成新；脚穿平底皮鞋，普普通通的长统丝袜，通身没有首饰……”

    以致于人们初次接触她时，还以为她是一个普通职员。人，不论富贵贫贱，非常时期只能非常打扮：——当她在前线慰劳抗日将士时，“头戴钢盔，军服绑腿”，摸爬滚打在第一线；——当她视察儿童保育院时，则是“短袖阴丹士林布长摆旗袍，平底布鞋，普通丝袜。”

    时任国民政府三厅厅长的郭沫若这样盛词赞颂宋美龄：“简单朴素，是我们民族的传统美德。……我们中华民国的第一夫人——蒋夫人，身穿阴丹士林布的旗袍，足履布鞋。这在当今世界各国的元首夫人中，是绝无仅有的。”

    正是因为特殊的身份，宋美龄的穿着代表着国格、国风。特殊情况下，宋美龄不但深深地懂得这一点，而且努力做得更好：——为慰劳苏联支援中国抗战的空军志愿大队，“宋美龄特地梳了一个燕窝带凤凰闪翅的美丽发型，还配了两簇鲜艳大方的金花压发。浅领、长摆、高衩紧身旗袍，袖长不到两寸，胸前还有精工绣制的出水芙蓉。耳坠上饰以镶有碧色珍珠的夹压式耳环。”

    一个全新的宋美龄。

    ——为陪同蒋介石参加外交活动，“宋美龄则是一身英国女王式的白色常礼服。

    长裙委地，紧袖及腕，并戴有白丝手套。”

    一个雍容华贵，仪态万方的宋美龄。

    ——当宋美龄出使美国，向美国参众两院发表演讲时，“她穿着黑色金丝绒旗袍，胸前佩着镶有宝石的中国空军徽章大扣花。”

    一个更为显得清高淡雅，豪气勃勃的宋美龄。

    不过，她的心态永远是平民，或者说她一直努力把自己摆在平民的位置上：——她像运动会上的中学生，“身穿一件短袖白布衬衫，蓝布运动长裤，平底皮鞋。”

    ——她同下属一样，脱掉袜子，挽起裤腿，赤脚下水摸鱼，惹得那些下属情不自禁地嚷嚷：“今天好幸运哪，亲眼看到了赤足大仙蒋夫人。”

    ……

    当然，宋美龄婚礼的穿着无疑是豪华得无以伦比的：“美龄穿着白色长裙礼服，披着银白色乔其纱，披纱用一枝香橙花别着，稍稍偏向一边。饰以银丝的白软缎长裙长长地拖在身后，像一只出水的白天鹅，透过纱裙可以看到银色皮鞋。她的乌发藏在白色尚蒂利桃花的罩纱里，罩纱垂到肩上，形成第二层披纱。”

    一个显赫的婚礼，一次辉煌的盛举。宋美龄终究是绝艳无比的宋美龄。