第一次结婚时我其实还是个孩子。

    他很憨厚。在他心里我聪明绝顶。

    那年他在读夜大，一天早上临上班前，他惊呼一声：quot;哟，坏了！下午语文课老师让交一篇作文，我忘写了！quot;

    我觉得他太大惊小怪，quot;什么题目？我在家帮你写一篇，你拿去交差不就行了？quot;

    他告诉我题目叫做《秋天》，于是整个上午，我把自己关在屋里奋笔疾书。我一直感谢爸爸把文学修养遗传给了我，这类文章我向来驾轻就熟。

    中午，我急急忙忙把写好的作文拿给他，他一边吃饭一边心不在焉地誊抄下来。

    等到第二周的这一天，他们的语文老师--一位北大中文系教授在课堂上点评作文。

    quot;在我们班上，有一位同学的作文达到了可以发表的水平。他写的是自己在秋天里怀念一位老师

    老师讲了很多文章中可圈可点的细节，他却一脸茫然，心想这是丹丹写的那一篇吗？

    quot;我在北大教过这么多学生，还没有人写出这么好的文章。我给他打了96分。quot;

    等到作文发下来，他看到稿纸右上角果然写着一个鲜红的quot;96quot;，先是一阵狂喜，很快就又发起愁来，愁的是既然老师对他如此印象深刻，将来的作文他是没法自己写了。

    后来我把这篇文章寄给了《北京晚报》，真的发表了。我用了一个笔名叫做quot;小舟quot;。一来quot;舟quot;里包含着一个quot;丹quot;字，二来quot;舟quot;与他的姓氏quot;周quot;同音。那时候做任何事都一定要留两个人的痕迹在一起。

    后来我们之所以分手，大概是因为再没有更多的缘分让我们继续共度更长的时光。现在想来每恋爱一次就建立一次婚姻并不太明智，但在那个年代、那个年纪，我能作出的选择无外乎此。因为我想有一个自己的家，自己的床，自己的桌子，我想白天黑夜都和心爱的人在一起，不被打扰，无需躲藏，不必为了几天一次的见面仓惶等待。

    分手以后他便消失了。各种机缘巧合让我遇见小学同学，遇见儿时邻居，遇见聚会时偶然相识的朋友，甚至胡同口卖冰棍的大嫂，唯独没能再遇见他。

    不知他将如何回忆我，带着笑或是很沉默。

    离婚后一年多，我遇见了英达。在我的三次婚姻中，英达这一段总好像不可触碰。然而既要写我所经历的过往，与他共同走过的10年便无法回避。他比我大49天，我们27岁相爱，37岁分手，共同度过生命中最重要的一段光阴，从浪漫无忧的青年走到心事重重的中年。

    分手时我曾经试图出一本书纪念那段旅程，因为种种原因未能如愿。今天，当我同意了出版社的约稿，便又将那些尘封近10年的手稿找了出来。

    重温以后我惊讶无比：时间是一种多么可怕的东西！太多的往事，太多的心情，我已经忘得干干净净。假如当初没有记录下来，那段婚姻在记忆中将只余一个起点和一个终点。所以我庆幸我写过并留下了这些文字。

    但面对这真实得让人有些quot;难以接受quot;的历史，我又犹豫了。无论初恋，还是第一次不为人知的婚姻，想来我已十分淡然。而与英达共同生活的这一段却因当时正沉浸其中，色彩显得格外浓烈。如今我们已朝着不同的方向走出太远，再没有任何重合的足迹，翻回旧的一页是否仍有必要？是否会打扰别人的生活？更何况，即使一起走过的日子，他的记忆和我的记忆又能完全一样吗？

    我不知道我应该仅仅留下那些故事，淡然地叙述，筛去彼时心情，还是应该保留既然已经保留下来的一切。我