厉锋点了烟，抽完一根。再等风把烟味吹得淡一些，才回到房间里。

    解白还乖乖坐着，她仰起脸。

    “去洗澡。”

    解白嗯了一声，拉开衣柜翻出自己的睡衣。浴巾先借用厉锋的，她长发别在耳朵后，耳垂透出点红。

    人进了浴室，水声响起。厉锋靠在墙边，默不作声地站了一会儿。

    姑娘洗得慢，好不容易出来之后，满浴室都是馥郁的橘子香。厉锋进去冲凉的时候，注意到原本空空荡荡的架子上，多了一排花花绿绿的瓶子，显然都是解白的。

    他移开目光，将水温调到最冷那一档。

    晚上是一起睡的，床还算够大，每人占半张。厉锋睁着眼睛躺了一会儿，解白呼吸声很快就平稳下来。

    她的睡相其实很乖，但总喜欢无意识地往厉锋身边蹭。也不挤人，只是碰着厉锋的手臂或者指尖，就满足了，发出细微而惬意的鼻音。

    厉锋手臂往回缩一点，她再挨过去一点。后来厉锋懒得动了。姑娘长发散落在枕间，鼻息悠长。她就像一只很绵软，很温驯的小动物。

    半梦半醒时，厉锋总有一种预感，这只小动物是迟早要走的。

    ……

    解白醒来是八点，厉锋人已经不见了。桌上放着早餐，虽然没留字条，但显然是给她的。

    她吃完之后，翻出手机，给厉锋发了句谢谢。

    照例没有回复。

    早上本来有些其他打算，但心跳怎么也静不下来。解白打完两个电话，又想到下午的事情，干脆心一横等明天再说。

    要结婚呢，正事咕咕一天又怎么啦！

    吃过饭休息一会儿，就爬起来化妆配衣服。她出门早，所以到了民政局，又等了段时间。

    厉锋是卡点到的，眼底残留着不太明显的倦色。室内人不多，解白抬起头看到厉锋，眼眸就一点点地亮起来。

    “走。”厉锋说。

    之前为了打工，厉锋把证件上的年龄改大了两三岁。但提交资料、拍照、办手续都很顺利，审核很快就通过了，再稍微等一会儿，就拿到了结婚证。

    厉锋没多看，径直把两人证件全收起来。他神色阴郁，眉心皱出一道竖纹。

    “回家吗？”解白抬眸，“还是你要继续去上班？”

    “不上班。”

    于是来到公交车站前，附近就两三个等车的人。

    解白凑过去，小心翼翼地软声问他：“厉锋，你怎么看起来不太开心。”

    明明是他先提出要结婚的。

    厉锋没说话的意思，烦闷似的低着头，把玩手上的打火机。解白想了想，又哄道：“你别……别嫌我不够好，以后我会更努力的。”

    “……没嫌你。”厉锋掀起眼皮，“努力干嘛？”

    “努力对你好呀。”她红着脸说。

    “……”

    车来了，厉锋不吭声，用力握住解白的手腕，拽着她上车。因为离首发站有点距离，车上只有一个单人座空着。

    他把她推过去，强行按在座位上。自己扶着横栏，站在解白身旁。

    车转了个弯，厉锋微微向解白倾斜。浅淡的烟味覆下来，他闻起来带点苦。

    下一站有人下车，座椅空了两三个。解白戳戳他，让他去坐。厉锋嗤道：“懒得坐。”

    他离解白很近。解白轻轻地嗯了一声，用食指勾住他的手。

    公交车晃悠了一整路，还没到熟悉的地方，厉锋就把解白拉下车。走了一小段路，前方有个贩售‎‎成‎‌人‎‌‍用品的无人店。

    店里有情侣嬉笑打闹的声音，厉锋停住