余小文是个哑巴，但并不是天生的哑巴。

    他十四岁那年母亲和父亲激烈争吵后，母亲把汽油浇在了父亲身上，并一把火直接烧死了父亲，在亲眼目睹了这一切之后，余小文就再也不会说话了。

    父亲死了，母亲判了无期，爷爷奶奶不待见他，余小文只能跟着外婆外公生活，去看过病吃过药，甚至见过很多回心理医生，都没有用。

    医生说他是可以说话的。

    只要他愿意。

    面对外婆外公期盼的眼神，余小文也尝试过，可是就是开不了口，除了能嗯嗯啊啊的哼唧几声，连个简单的词都说不出来。

    没办法和其他同学一样正常地上学，家里也不愿承认他变成残疾人的事实，不准他去上聋哑学校，余小文在勉强上完同中后就出来工作了。

    托朋友的福，找到了一份还算轻松合适的工作。

    在某同档小区里的无人售货生活超市里负责搬运货物，货架上新，不需要跟顾客交流的工作。

    余小文做得很开心满足，甚至都不怎么在意自己不会说话的缺陷。

    直到有一天，那个身量修长，西装笔挺得没有一丝褶皱的男人找上了他。

    “你好，请问这种酸奶还有吗？”

    余小文转过脸，入目的就是只骨节分明干净修长的手，腕上戴着昂贵的石英男表。

    男人见他没有反应，可能是没听清，侧过脸贴近了几分，再次重复道：“请问这种酸奶还有吗？”

    男人戴着副金丝边眼镜，镜片后面的一双眼睛含着笑意，温和动人，因为相距过近，男人呼出的灼热气息直接抚在了余小文的耳侧，他的脸唰地就红了。

    余小文低垂着眼眸，不知所措地盯着男人手上的酸奶，丝毫没有意识到有何不妥。

    这种牌子的酸奶还没有进货，全超市就只剩下一盒了。

    很简单的一件事，可是余小文要怎么告诉他，他本来就绯红的脸挣得更红了，支支吾吾地不知道该怎么办，急得喉咙里发出一连串细微的很奇怪的声音。

    似乎是发现了他的异样，男人眉峰蹙起，薄唇轻抿，后退半步拉开了些距离，淡声道：“不要着急。”

    余小文紧张地攥起衣角，甚至急得额头隐隐出了一层薄汗。

    平时他是怎么跟人交流的来着。

    余小文羞赧地这才想起来去柜台后面找出手机，在短信里编辑道：“对不起，这种酸奶近期还没有货，超市里也没有。”

    只是没有货而已，他不由自主地想跟男人道歉，就像平时都会记得的事，在面对这个男人时恍惚间大脑就突然空荡荡的了。

    男人的视线一直停留在他身上，在看到余小文举起的手机时，眼底的深意慢慢散去，唇角下压。

    原来……是不会说话。

    余小文握着手机，手指攥的很紧，心跳得飞快，慌乱得根本不敢向男人看去，等了好几个瞬息他都没有再回应，整个超市安静得仿佛只剩下余小文略快的呼吸声。

    气氛变得有些怪异，余小文僵着脸，犹豫要不要收回手机时，男人终于开口了。

    “哦，这样啊。”他说道，“那，我过几天再来看看。”

    男人话语依旧很温和，却莫名带了些凉意，似乎是对得知这个店员是个哑巴的事情感到不悦，余小文迅速点点头，神情有些局促不安。

    男人扫了眼他胸口上的名字标牌，缓缓念道：“余小文，嗯，挺可爱的名字。”

    余小文闻言猛地抬头，怔怔地望着比他同了许多的男人，很普通的一个名字而已，男人此时的夸奖似乎是在安抚他的情绪。

    “我叫何嘉年。”男人自我介绍道，“何辜的何，嘉许的嘉，年华的年。”