踏入加拿大国境，来到一个叫做白马市（e horse）的方。这里虽然是育空特区的首府，但人口也只有两万多一点，看来像座麻雀虽小，五脏俱全的乡间城镇。

    去露营区一打听，扎营一晚索价十美元，不算狮子大开，也绝称不上便宜。我还在犹豫该怎办，一个看来像日本人男子与我视线交会，我连忙低头招呼，他也点头回礼。

    这位年轻人在本地专门举办独木舟活动的业者那打工，似是碰巧有事来到这露营区。

    “你要住这里吗？”他说。

    “嗯??????还在犹豫，对我来说十美元有点贵。”

    他想了想，对我说：“我认识一个叫约翰?海希的人，拜托他让你在他家后院扎营就行了。”他笑了笑，又加了一句：

    “约翰也很特立独行，个性爽快，你不用顾虑什么啦！”

    这样有点厚脸皮吧？一般状况下我应该会推辞，但一听说约翰是独木舟摄影家，我不禁想见他一面。既然被评为特立独行，应该也是个颇有魅力的人吧！

    约翰?海希住在育空河畔一栋有点老的房子里，还养了只猫作伴。正如传闻，个性非常爽快，满面笑容地迎接我这不速之客。他年纪大约六十出头，长的有点像金?哈克曼。慢条斯理的举止像太极拳一样流畅，目光盛满温柔，让所有人都对他敞开心胸。笑容特别好看，从白胡子深处发出“呵呵”的独特笑声。总之，是个举手投足都让人印象深刻的人。

    我依他的话，在庭院里搭起帐篷。前方蓝色的育空河如海一般广阔，发出轰隆轰隆的沉重水声，不断流向前方。

    “好棒喔??????”

    我对这个地方一见钟情。约翰似乎也是浪迹天涯后爱上育空河，然后定居于此。

    当晚，约翰请我入内喝咖啡。屋子里满是书本、坏掉的家具，还有不知作何用途的杂物堆积成山，几乎找不出走路的空间。屋里没有电，只点上煤油灯。虽然没有自来水，但要用水的话，屋旁就有大河流过。

    夜里，在煤油灯朦胧的光线下，他细细诉说育空河之美。

    “如果，你真的想了解育空河??????”

    约翰慢慢说着，又喝了一口咖啡。煤油灯的光线在他眼角的皱纹上投下深具韵味的阴影。

    “你必须划着独木舟，旅行一周。”

    “??????”

    轰隆轰隆??????入夜之后，水流的声响更大、更清晰了。

    “只花一两天是不够的。从第四天起，你才能开始慢慢体会森林的寂静。”

    约翰啜了口咖啡，我等他继续说。

    轰隆轰隆??????

    “第五天，你就能感受到动物的气息；第六天，和大河融为一体；到了第七天，你就能明白育空河真实的面貌了。”

    他说完又呵呵笑了起来，就像一位电影明星。

    我完全被他的话迷住。这真是太棒了！

    但当天已经是八月九日，秋天的气息越来越浓。这一带只要夏天一结束就会开始下雪，更何况我还得越过加拿大洛矶山脉，越早南下越好。我现在从阿拉斯加出发已经太迟了，根本没时间作独木舟之旅??????

    结论已经出现。但是，连出来旅行都还会被时间追着跑，我难免有些惆怅。

    约翰也给我看了几本他拍的摄影集，几乎都是印地安人的肖像。漂浮着哀愁氛围的黑白照片里，每张脸的双眼都炯炯放光。

    到了大约午夜一点，我才回到自己的帐篷。写完日记正想缩进睡袋，听到有人叫：“裕辅快出来看！”

    爬出帐篷，约翰就站在我身边。

    “怎么了？”

    他看也不看我，抬头仰望，指着