白马市是独木舟活动的圣地，有好几家业者出租独木舟，代客规划独木舟旅行。

    正在打听其中某道行程的费用时，我遇到一名瘦巴巴的日本人。他戴着太阳眼镜，只看一眼就闻到可疑人物的气息，要他说“敝人在东南亚做大麻买卖”，我大概也会毫不怀疑信

    为真吧。这名男子年约三十三四岁，自称姓山藤，已经在日本划了好几年独木舟，这次终于来到向往已久的育空河。

    “搞什么，怎么只有破破烂烂的独木舟？这啥？果然用租就是不行！”

    他常一开口就抱怨。与其归咎独木舟不好，不如说是个性问题吧，我觉得他的性情真是乖僻得彻底。

    当他说“我正在找一起划独木舟的同伴”时，我忍不住笑出来。即使如此，这件事还是圆满达成了协议。

    我虽然在日本划过两次独木舟，但要连续几天在广阔的育空河上顺流而下，还是不放心自己的技术。他说自己是个中老手，听起来也不像是骗人。我这人其实也满喜欢这种个性独具，甚至带点怪癖的人。

    事情马上就谈定了，我们两人一起租了一艘加拿大独木舟。

    隔天，出租业者用卡车载着我们朝育空河的支流田斯林河（teslin River）前进。我们并没有报名参加任何行程，却偶然遇见另外三个日本人。他们从北海道而来，据他们说，顺育空河而下也是他们多年以来的梦想。

    这次我们选择的划行路线是以田斯林河为起点，中途进入育空河，一路顺流而下，到下游城镇卡马克斯（Carmacks），全程共计三六○公里。途中没有任何道路和河流交会，这也意味着，当我们一离开出发地，河流就不再受到文明的干扰，悠然流动在原始森林中了。

    把十天份的食物、露营用品还有五打啤酒、几瓶威士忌这些行李像山一样堆在独木舟上，舟一入水却深深沉进水里，水面太接近船舷，超过一般吃水线。

    “划独木舟没有啤酒太无趣了！我得多带一点，这种加拿大独木舟不管载多少东西都没问题。”

    虽然山藤先生用老练的口吻这么说过，可独木舟下水的样子实在不太对劲，他也有点慌。

    从啤酒箱里拿出罐装啤酒，拉开拉环，咕嘟咕嘟地大口畅饮，接着也丢了一罐给我：“你也快喝吧！”既然领队这么说，就恭敬不如从命了，咕嘟。

    独木舟顺着水流稳稳地在河面滑行，慢慢的，真的慢慢的。远方的森林不断流逝，有时还听得到水流咕噜咕噜打转的声音。

    河面宽度难以估计，我想应该超过五百公尺吧。水虽然相当深，河底的石头还是清晰可见，这种透明度真让人惊讶。偶尔也有鱼儿迅速游过，连鱼鳞的花纹都一清二楚。

    约翰说过：“从第四天起，你就能体会到森林的寂静。”早在第二天我就体会到了。

    河水如静止的湖泊般停止流动，广大的水面像一面明镜延伸。这是无声的世界，只有划桨的声音哗啦哗啦，特别清晰，却感受不到声音的轮廓。当我们停止划桨，寂静就像浓雾一样咻地笼罩，包围了整个世界。

    这份寂静带有某种压迫感，我想，要是独自待在这，一定会发疯吧？思之令人毛骨悚然。

    我再也受不了，开始大声唱起《津轻海峡东景色》。一唱完，山藤先生接着大吼Neil Young 的

    《Number》。我们轮流边唱歌边划桨，时间还早，两人却都醉了。

    这时，北海道三人组远远超越我们，看起来只有芝麻大。让人惊讶的是，我们的歌声似乎也传得那么远，等两边一会合，“刚刚唱的是吧？”连曲名也对了。

    ——约翰，你说得没错，大河的寂静真是不简单哪??????

    有一次，我