那天一起吃完晚饭，清田君说：

    “那，我们明天要去哪？”

    听他的口气，好象我们两个人共骑已经是理所当然，我有点不知所措。

    “这，这样的话，就到杰士柏（Jasper）去吧??????”

    虽然有点担心，不过我也不算讨厌他。不知不觉间，我对这个笑起来像少年的人开始感兴趣，我想，两个人共骑一段应也满有趣的。

    一上路，他很自然地骑在我身后，让人有点意外。他看起颇自我中心，实际上似乎并非如此。我这个人，与其要跟在人后面，还是喜欢骑在前头，也许，我们可以组成不错的搭档呢！

    加拿大山区是自行车之旅的最佳选择，沿途不断出现高耸的山峰，以及宛如蜡笔画出的湖泊。我很容易感动，每次都“哦哦哦！”地大呼小叫，一回过头就可以看到清田君的脸上同样闪耀着喜悦，两人视线交会，交换满脸的笑容，共享那一刻的感动，也很不坏呢！

    我们两人正式成为搭档的第一天晚上我才明白，这位体格结实的伙伴，在做菜方面无能

    得令人绝望。我还听到一件惊人的事实：他每天晚餐都吃方便面，而且因为怕麻烦连青菜都

    懒得放。我脸部抽搐着说：“那我连清田君的那份也一起煮吧。”

    清田君“好啊，好啊！”地拚命点头。

    我还算喜欢做菜，从基本的炒青菜到青菜汤，连青椒镶肉、糖醋肉丸等需要费点工夫的

    菜色也会做，也不讨厌做饭给别人吃。就是那种看别人吃得香，自己也会很幸福的人。

    在这层意义上，清田君是个“好客人”， 不管吃什么都感动地说：“好吃！真好吃！”看他吃得那么香，好象真的非常美味，我也突然认真起来，白天骑车的时候也在想：“今晚要煮些什么菜好呢？”沉浸在新婚妻子般的幸福中。

    有天我做了马铃薯炖肉，里头加的沙乐美肠有股强烈的酸味，整道菜根本难以下咽。我才尝一口，就“呜呜”地边苦着脸边道歉，转头看向清田君时，他竟然说：“真好吃啊！”还大口大口地嚼着。我对做菜的干劲顿时急速萎缩。

    但是，认识他一阵子之后，我终于明白，这是他特有的温柔，他总是自然而然地表现出宽容大度。

    最初遇见他时，我被他独特的外型吓到，只想赶快逃走。可自从开始和他一起旅行，渐渐觉得他像我的多年好友。而且，我们两人在同一年同样以环游世界为目标而努力，光是这一点，就足以建立某种奇妙的感情了。

    看来，我和这人的交情会维持很久很久吧。

    和他搭档两个星期后，我们在小镇路易斯湖分手。从这里开始，我们的路线就分歧了，他往东，我则往西骑。

    我们一直共骑到国道的分岔点，暂停下来，脱下手套：

    “在墨西哥再会吧！”

    我们做了约定，紧紧握着对方的手。清田君眯起细长的眼睛，对我报以灿烂的笑脸。我看着他，忍不住眼角发热，只好笑着蒙混过去。骑了一会儿回头一望，正好他也回过头来，我们又向彼此挥手，就这样各自再度踏上一个人的旅程。

    视野急速扩展。

    山景无声无息地缓缓流逝，曾几何时寂寞的感觉消失了，取而代之的是解放感。

    也许自行车旅行还是比较适合一个人走吧？我这么想。每个人骑车的速度和休息的方式都不一样，和对方相处得再融洽，还是得互相妥协，压力会在不知不觉中累积。和朋友一起骑车虽然开心，长期旅行的话，还是一个人比较轻松啊！

    我一边前进，想唱歌就毫无顾忌放声高歌，想休息的话也毫不在意立刻休息。

    转过一条弯道，眼前突然出现一座独树一格的山峰，