那是两个月前的事。

    我在肯尼亚的首都奈洛比遇见一个二十四岁，完全不红的音乐家刚。他在一个月前背着吉他远离日本，靠着搭电车或巴士，在非洲各地自由自在地旅行。他的外表让人留下强烈的印象，已经褪流行的发型，和小混混般锐利的眼神，猛一看，给人一种“会和这家伙起争执”的直觉。

    没想到才过三天，我们的交情就好到可以一起行动了。

    认识他之后，才发现这个人其实还挺有趣的。走在城镇里头，常常会有小孩子过来乞讨，大部分游客都会说：“NO”，我不太喜欢这个字，所以总是回答“Sorry”。

    不过，刚不一样。

    “你这小子长得还满可爱的嘛，怎么啦，肚子饿了？不行哪，我也没钱啊。”

    他完全用日语回答，不可思议的是，这样似乎也能和孩子沟通。孩子眼中流露亲近之意时，更容易理解。奇异的对话又继续着。

    “没办法啦，我知道了！买个甜甜圈，我们一起吃吧。”

    刚这么一说，到摊贩那里买了个甜甜圈，掰成两半，一半给小孩，另一半放进自己嘴里。一点也没流露出刻意施恩的样子，表现得十分自然。

    有一次，他这么说：

    “我觉得对于任何事务都应该表现敬意哦。”

    接下来的旅程中，每次遇到类似的事，脑海中就会浮现这句话。结果我在奈洛比和他共处将近一个月。分手之际，不知道是不是临时起意，他竟然这么说：“我们两个月后在哈拉雷会合吧！我打算在那里买台脚踏车。”

    他似乎想要和我一起骑车，迈向非洲最南端的好望角。

    好啊！就这么办吧！虽然我也赞成，但他的话其实我只相信一半。接下来，一个月后，从其他游客那边听到刚遭强盗下安眠药的消息。刚和在旅馆认识的当地人混熟后，吃了对方给他的饼干，里头混有安眠药，没几分钟就失去意识。早上醒来，发现分开藏在裤袋和背包里的现金，大约二十五万日元，还有相机等贵重物品，都无影无踪了。

    听到时我吓了一大跳，仔细一想，也只有他才会发生这样的惨剧吧，他大概和下手的犯人也曾好得象朋友一样。不管对方是什么样的人，都付出对等的“敬意”相待，的确很了不起，但有时候也会失算。在非洲这种地方，太理想化的信条是行不通的。被自己的信念背叛的打击，再加上被洗劫的钱也不是小数目，我光想像他心灰意懒的模样，就觉得坐立难安。这样的话，更别提什么自行车旅行，该不会他已经回日本了吧？

    没想到，在我抵达津巴布韦首都哈拉雷的隔天，就如同我们之间的约定，刚也来到同一家旅馆。同样露出亲切的笑脸，精神百倍地说：

    “裕辅哥，一起去好望角吧！”

    我错愕地说：“你不要紧吧？被洗劫的事我已经听说了！”

    “啊哈哈！你也知道啦？这一次我也没辙了，头三天我真的满沮丧的。”

    可是，接下来他就完全不在意了。幸好信用卡没有被偷，勉强能继续旅行，他还是一样笑着说：

    “反正钱这种东西，本来就是留不住的！”

    我有点愕然地看着他的笑脸。

    接下来，我们开始在哈拉雷的大街小巷奔走。首先要买的是自行车。从这里到好望角还有四千公里，这是一段相当长的距离，自行车也得要慎重地选购才行――没想到刚却买了一台中国制的“人民自行车”，当然也不能变速，价钱大约要7000日元。对于失去绝大部分旅费的他而言，这便宜的价钱，的确就是最大的魅力。更何况，他是为了“好玩”才买，并非认真想当个自行车骑士，而是一时兴起想骑车旅行罢了。于是，我们把这辆便宜货改装成适合长途旅行的车型，在后头用绳