第六十章遗书

    2001年5月23日，有个人站在一个水果摊前。

    老板问，“要买点什么，橘子，苹果，梨，还是香蕉？”

    他摇摇头。

    老板继续问，“你想买什么水果？”

    他掏出兜里所有的钱说，“我买那把水果刀。”

    他就是宝元。

    宝元走向一片田野，麦苗青青，手里的水果刀闪耀着阳光。

    他仰面躺在碧绿的麦田里，开始清清楚楚的回忆往事，那些往事如碧空一样晴朗。

    以前他有一辆机动三轮车，有次下起大雨，他和老婆开着机动三轮车在雨中欢笑。他们每天去集市上卖鱼，卖不掉的鱼就存放在冷库里，他还记得那间冷库，房顶上耷拉着冰柱，地面上耸立着冰柱，地面上的冰柱是房顶上的冰柱造成的，滴水，迅速的冻结。老婆说，我冷。宝元抱住了她。儿子出生后，整夜的哭，他和他妈夜里轮流抱着孩子哄，他妈白天卖鱼的时候常常打哈欠。儿子渐渐长大，儿子向鱼群挥拳，鱼群散开。有一年冬天，他和儿子在院里堆了个雪人，然后父子俩笑着向着雪人狠狠揍去。

    老婆并不漂亮，但是她站在月季、玻璃上的冰花、石榴或者夹竹桃后面的时候会显得很漂亮，他家墙壁上的相框里有些这样的照片。

    儿子脸上有雀斑，很淘气，很馋，常常花一毛钱买汽水或者棒棒糖。

    他妈爱吃卤煮的鸡头、猪肝、羊肺，这些东西是最便宜的。

    后来，宝元迷恋上了赌博。

    他妈，他老婆，他儿子，他们都成了一天到晚吃白菜的人。

    现在他们全都已经离去，家门紧闭，寂静无声，再也没有什么值得一提，只有风吹过窗户，吹着灰暗破败的墙壁，吹着蚊帐，吹着蚊帐里吊着的小风扇，他们全都走了。宝元闭上眼睛，他看到了儿子，看到了老婆，看到了他妈。有些人和事物确实是需要闭上眼睛才可以看到的。在这时间和空间深处有一个弯道，类似与胡同的拐角，只需要闭上眼睛，就能够对往日岁月进行最后的眷顾。

    宝元喃喃自语，“我来了。”

    他用水果刀割破了自己的手腕。

    鲜红的血溅在绿油油的麦苗上。

    三天后，警方发现了宝元的尸体，在清理遗物的时候警察发现他怀揣着一封信，纸上的墨迹并不一样，有时浓黑，有时很淡，可以看出这封信是在不同的日子里用不同的笔写下的，有些被水打湿洇开的字迹证明写信的人曾经哭过，警方始终没有搞明白这封信为什么没有寄出去。

    摘抄如下：

    “妈，玲，鹏鹏，我现在外面给人家打工，过的挺好，这是一家汽修厂，等我挣了钱我就回去，不用担心我，我再也不赌了，我对不起你们，这几年不知道你们过的怎么样。咱再也不过穷日子了。妈，我给你买烧鸡，我知道你爱吃鸡皮。玲，一定要等我啊，我很想家，很想你们。我还带着家里的钥匙，天天都挂在腰上，没事的时候就看看，现在这钥匙就在桌子上，这一个是开大门的，这一个是开屋门的，这个是抽屉上的钥匙，还有一个，玲，是你自行车上的钥匙，我还记得那辆自行车，我带着你回老家钓鱼，你还记得吧，从公路上一直骑到河边，我钓鱼，你坐在旁边唱歌，把鱼都吓的不上钩了，我还记得你唱《心雨》，为什么总在那些飘雨的日子，深深的把你想起……我一听这歌就伤心的想哭，这些我都记得，我真想回家啊。

    鹏鹏，爸爸想你，爸爸想抱抱你，我得有多长时间没抱过你了？你也想爸爸了，对不对，我知道你想了，我很想你啊，鹏鹏，写到这里，我哭了，爸爸对不起你。鹏鹏，你要是看到爸爸的信，你就喊声爸爸，我能听见。爸爸不是坏人，你以后要好好上学，一定要考上大学。