雨水一滴接一滴落下，在深夜中听得如此清晰。这片雨云肯定是追随着他，一路从香港来到上海。不过登陆上海之后，它的力量减弱许多，从大弦嘈嘈变成小弦切切，此刻大约已经停了，荡起回声的只是从屋檐上流下的积水吧。

    李威连端坐在“双妹1919”的窗下，这时已近凌晨，很偶尔地有一抹昏黄的车灯光从窗外射入，又被窗上的水迹幻化出点点破碎的光影，在漆黑的店堂里一闪而灭。

    从二楼不时传来断断续续的呜咽哭泣，但任何声响都不能打断李威连对往日的回忆，他的整个身心都跟随着那刚刚逝去的灵魂，在永恒的死寂中沉醉下去，仿佛再也等不到晨光降临了。

    暑假后的头一堂英语课，身着墨绿色长袖连衣裙的女教师走进初二班级的课堂。她在讲台前站定，感受着满堂天真而好奇的眼神，心中又紧张又喜悦。

    女教师开始上课了。其实她也是刚回沪不久，在乡下的年月里她几乎失去对人生的希望，真的没想到今天还能重新讲起英语，甚而能够执掌教鞭……如获新生的激动使她的呼吸急促、喉头发涩，最初的几句话她说得不怎么流利。

    是她太敏感了吗？为什么有一双清朗的目光从她的脸上一掠而过，却令她莫名地紧张，好像做了错事被人发现似的。怎么可能？满屋子才十多岁的小顽童们，他们的整个小学时代是在无秩序中度过的，简直不可能学到什么真正的知识。

    她调整好情绪继续上课。她所钟爱的优美语言本来就融化在她的血液之中，最初的滞涩过后，她渐渐能够挥洒自如。突然，她又感觉到了那双目光，这次却充满了坦白的快乐，女教师的心跳加速，她不动声色地搜寻起目光的主人……她看见了，那个坐在最后排窗边位置上的男生，就是他！在她眼里他还分明是个小男孩，却有着出类拔萃的相貌和气质。

    接下去的时间里女教师一边上着课，一边体会着时刻存在的隐秘互动，觉得不可思议。下课时她布置了抄写单词和句子的作业，离开课堂时她朝那男孩望去，他已经埋下头，很认真地书写起来。

    他根本没有按照要求做作业，而是用英语写了一篇小散文，描述了女教师的第一堂课。遣词造句还有些生涩，但天赋的语感令女教师惊叹。她极其认真地批改了这篇小文章，并在文章后面给他留了下一篇写作的题目。

    从此以后，这个学生的英语作业都是独一份的，而女教师则在课堂上拥有了一个秘密的小知音。

    秋风刚刚吹了几个晚上，人行道上就铺了厚厚的梧桐树叶。女教师穿着黑白相间的大提花毛衣和驼色的呢料长裙，在满街灰头土脸的行人中更显得风姿绰约。她辨认着门牌号码，慢慢朝弄堂深处走来。

    前头传来哗啦啦的水声，女教师停下脚步，诧异地端详着在露天水斗前卖力地洗衣服的男生。

    “老师！”他也发现了她，叫了一声就愣在那里，捏着湿衣服的手忘记收回来，给冷水浸得通红。

    “我来家访，家里有人吗？”女教师对他温柔地笑着，尽量亲切地说话。其实她已经了解了他的身世，完全知道他的父母在他念初一的时候就远赴香港，现在他是孤身一人留在上海，也明白了他的家族和袁家乃至她自己的家庭之间那种曲折的蔓连。因此在她的心中，又对这男孩子生起了天涯同命的怜惜之情，她今天是特地来看看，这个仅仅十三岁大的小男生是如何独自生活的。

    男孩的双眸不是一般中国人那样的棕黑色，而是清澈的黛蓝色。他就用这样一双很特别的漂亮眼睛看着女教师，轻声回答：“老师，我家里只有我。”

    这坦率中略带羞涩的模样让女教师心中一颤，她情不自禁地拉过男孩红彤彤的手：“没关系，老师来看看你就行。”

    这个家出乎她意料的整洁