没有人注意他。

    他叫叶鸿眷，是叶家的第三子。

    1907年秋天，上海县官立敬业高等小学开学的第一天，叶鸿眷身着黑衣布褂默不做声地从层层叠叠的石库门楼群里走出，来到小学堂。

    从他的家蓬莱路东首到敬业学堂，约有几百米的路程，然而叶鸿眷却走出了一身汗。事情坏就坏在他这套新“行头”上。

    这套黑布褂是从二哥鸿基身上强行“扒”下来的。

    临近开学了，叶鸿眷一连几天愁眉不展。他是个文静内向的人，平时话就少，高兴时也只是会对人咧嘴笑笑。但他的愁绪还是被家人发现了。

    父亲叶景沄是第一个发现儿子反常的人。

    叶景沄是敬业学堂的第一任校长。

    敬业学堂的前身为敬业书院。书院和学堂虽是两字之易，但却是两个时代的标志。敬业书院1748年创办，当时担任江苏按察使的翁藻奉旨办学，以经书举业为主旨，建起了这所著名的书院。道光年间，林则徐出任江苏封疆大吏时，曾在这里小住，因此，他留下了一道至今仍令敬业学人激赞不已的历史印记：“海滨邹鲁”。后又有近世维新思想家冯桂芬出任书院山长，更使书院声名鹊起，“在沪诸生，多求肄业”，“他邑亦有负笈而来者，海上文风骎骎乎日上矣”。

    叶景沄就读时，书院仍兼作考棚，岁科两届县试仍在这里进行。叶景沄曾在光绪年间被书院厘定为超等第八名。不久，又于甲午科江南乡试取中第十五名举人。这等成绩，在当时的上海县邑已算是学界名人了。

    1902年，清廷正式颁布“癸卯学制”，西学东渐的趋势开始显现。这一年，许多书院改称学堂，于是敬业书院也急急改换门庭，对外自称敬业学堂。上海知县力主叶景沄先生为学堂董事，并委派他与当时名流黄炎培等一同赴日考察教育。回国后，叶景沄便致力于创建新式学校。1905年，学堂改制，采用校长制，他就顺风顺水出任校长，敬业学堂也更名为“上海县官立敬业高等小学”。

    当了两年校长，而今自己的老幺儿子也要进学堂念书了，叶景沄不禁有些欣然。他的续弦顾氏，为他生了3个儿子、3个女儿。大儿子鸿绩，上海龙门师范学校就学，学成自有出路；二儿子鸿基，自幼显露艺术天赋，现在师从画家张东绅先生，若能持之以恒，日后想必也能成器。3个儿子当中，最惹他怜爱的当数老三。叶景沄出身世家，亦属簪缨望族，祖上有人曾加国子监典簿衔，后封典海运，“一时亦颇煊赫”。叶景沄自幼饱读诗书，研习经文，实有济世凌云之志，又有光大门庭之愿。然而，眼看年过半百，除了儿女绕膝、人丁兴旺之外，治国平天下的宏愿还遥不可及，这使他不得不把自己的心愿寄托在3个孩子身上。然而，老大初学时，时事维艰，自己又当壮年，对前程仍有念想，根本无暇顾及鸿绩的学业。待到老二上学的年龄，自己虽有了这方面的准备，谁知孩子却没有这方面的心性。鸿基是爱蹦爱跳打打闹闹的性情，除了喜欢画画，倘若让他坐下读书，他就像屁股扎了刺一样，一分钟都难以安生。可是，同样的情形，到了鸿眷身上，立时就显出了他非同一般的禀赋。他从小沉静，几乎生下来就呈现出思想者的模样。他独自一人时，即使还是两三岁，也会令厅堂静穆无声，等你走到他跟前，发现他总是瞪着眼睛向远方凝视，目光穿过厅院，跌落在对面看不见的地方。初时，叶景沄看到他如此模样，便有些慌乱，以为这孩子有些傻，或是有些痴，但试过之后，就有些欣喜若狂了。

    一天，佣妈从街上提来两只鹅，孩子们立时围拢上来。

    “鹅，鹅，鹅……”

    二儿子鸿基手拿小竹竿，拨弄着鹅们雪白的颈项，欢快地嚷叫着。孩子的喧闹引起了叶景沄的注意，他放下手中的