作为老师，贝蒂是固执的。她对我说，写作是外文学习中很重要的一环，往往被很多人忽略。因为大多数人总认为写作是作家的事，与己无关。其实不然，一个人只有在写作中，才能真正明白词汇的含义，了解语法的来龙去脉，才能渐渐地将这种语言变成自己的一部分。拗不过贝蒂，我只好继续写，她则继续改。说也奇怪，写多了，笔头居然顺起来，连带着听说能力也有了很大的长进。这让我更相信贝蒂，更希望做她的好学生。

    贝蒂在教我的过程中，试着向我解释：人的语言有两种，有声的和无声的。无声的部分又叫“思维”。一个人不可能时时刻刻都在与人交谈，因此有声的语言是有限的，而无声的思维则是时刻都在进行的，是无限的。她建议我试着用英文想事，她说这等于你随时随地都在练习用英文和自己述说，向自己提问、向自己解释，进步会很快。我试了，果然很灵。

    贝蒂教我虽然一丝不苟，但她却从来不给我过多的压力。我笑着问她，是不是愿意让我做一次严格的考试？她也笑，边笑边说：“不用坐在屋里考试。你在美国，每天要和人打交道，所以人人都是你的考官，成绩的好坏都在实际中。”

    流年似水，转眼之间，第二年的秋天已悄悄地来到了。这时，我跟贝蒂学英文，也有近一年之久了。彼此之间的交流，也伴随着我英文的进步而日益增多。

    一次贝蒂约我在图书馆见面，她推荐给我一些有关感恩节的书，其中有文字的、也有儿童图画书。她让我细读，下次课上再做讨论。她对我说：“语言是文化不可分割的一部分。单学一种语言，只是知道一些皮毛。语言是一种工具，而文化才是实质，二者相辅相成。你现在英文已进步了很多，可以开始了解一些美国的文化和历史，当你深入了解了它们时，你才真正地懂得美国。”这就是贝蒂的新计划。

    我照着她说的办了，因此了解了有关感恩节的历史。原来，感恩节起始于两百年前，当第一批拓荒者登上新大陆的时候，经历了第一个严冬，饥寒交迫。当时心地善良、待人诚恳的印第安人拿出自己过冬的食物，与探险者共享，这样他们才度过了难关，并生存了下来，迎来了第二年的丰收。为了感谢印第安人，新移民搞了一个感恩节，并流传到今天。所以感恩节不光是吃火鸡庆丰收的日子，更是向天下所有的恩人说感谢的日子。

    在我明白了感恩节的含义后，贝蒂邀请我们全家，外加她的一些朋友，一起到她家共同庆祝这个传统的节日。她亲手为大家准备了一顿丰富的感恩节大餐。在我们用餐之前，大家一起十分虔诚地感谢仁慈而伟大的上帝，感谢辛勤养育我们的父母，感谢可敬可爱的师长，感谢诚心相待的朋友，更感谢上苍让我们这些人有缘相聚在一起。

    感恩节之后，贝蒂用同样的方法，向我介绍了美国大大小小的许多节日。我从贝蒂那里不仅了解了一些美国的历史，同时也了解美国的很多风土人情。

    比如：圣诞节。感恩节刚刚过去，人们就开始张罗圣诞节了。圣诞节是耶稣诞生的日子，是美国一年中最重要的节日，是家人欢聚一堂的美好时刻。离圣诞节还有一个月时，人们就开始往家里拉圣诞树，并用五颜六色的彩灯、彩球、彩带把圣诞树装扮起来。

    许多精明的商人也开始利用一年一度的难得的机会大做广告，推销各种各样的新式产品，像服装、玩具、家用电器等等。每一座商业大楼都是灯火彻夜通明。带着红帽的圣诞老人处处可见，亲切、温和、慈祥的笑容感染着的每一个人。

    清晨，商店刚一开门，人们便像开了闸的潮水一样，蜂拥而至，将商店挤得满满的。顾客们抱着大包小包，挤来挤去，个个脸上挂着笑，心里淌着蜜。

    人们就这样一直忙着，准备着。直到圣诞节的前夜，全家人