年82岁，患有心脏病、轻度糖尿病。双目因眼疾作了手术，术后视力下降，目前近乎于失明。

    盲人？！我和我的同事吃惊得大眼瞪小眼。我的脑子里马上出现的是沿街看到的导盲犬牵着老人，闲散地走着。而我也很快地意识到，从今以后我就是凯茜的那只导盲犬！

    下午四时整，凯茜在女儿女婿的陪同下，准时来到了老人院。凯茜体态丰盈，面孔白皙，目光中不但看不出任何茫然和寂寞，反而流露出盈盈的笑意。优雅开阔的前额上，刻着时光碾过的印痕。她上身穿了一件乳白色的短衫，下身穿了条淡粉色的长裤，在上衣的外面，又加了件粉白相间的外套，脚上是一双白色的皮鞋，左手腕上戴了一串精美的用淡粉珠子串成的手镯。她走起路来，身体笔直，既没有82岁老人的苍老，也没有盲人的灰暗。相反，她的到来，倒像是带进来一束快乐的粉色光环。

    当我领着她来到她的房间时，我告诉她，这是间既舒适又美观的房间。墙的四周是用那种最能使人心态平和的淡绿色漆成的。而窗帘是双层的，紧挨着玻璃的一层，是用半透明的白纱做成的，白纱外面是一层墨绿色的丝绒锤地窗帘。我告诉她女儿，下次来时可以给凯茜带个小电视和家庭老照片什么的，把这间屋子装点得更有居家的味道。

    然后，我转身笑着对凯茜说，这里以后就是她的家了，希望她能喜欢。凯茜马上大声地回答我：“我喜欢，我喜欢，我视力虽不好，可我心里喜欢！”然后她又拉着我的手，好像是要肯定我理解了她的意思。她说：“我喜欢，就是我快乐。快乐是一种心境，是我自己决定和掌握的。这不在于这个房间的大小，家具的新旧，而在于我没来之前，我就决定喜欢这个新家了。”

    凯茜确实是一个快乐的老太太。她眼睛虽不好，但耳朵却不聋，对外界的反应既敏感又准确。她在入院之后不久，就交了不少朋友。她对我们助理的工作，从不挑剔。凡是自己能做的事，绝不麻烦我们。

    又一次，我和她聊天说到快乐，她说她自己一生的快乐原则是：心中不存憎恨，脑中不存担忧，生活简单，多些给予，少些期盼。

    是的，那个时候，我初到美国，经济拮据，工作辛苦，心中常常有着这样或那样的不满。但是一位普通平凡的盲人老太太却用她的言行告诉了我，什么是快乐的真谛。快乐是一种思想，一种感受，天堂和地狱都在我心中。只要我想快乐，我就是一个快乐的人。而能够为自己快乐地活着，是一种洒脱，是一种成功和超脱的人生。

    自从和凯茜成了忘年之交后，我的心情也慢慢地开朗起来了。然则，生活的真实性就在于它并不是处处皆美好。一家老人院就是一个大千世界的缩影，这里有着形形色色的老人。有快乐的凯茜，就有忧愁的桑德拉。

    桑德拉是所有的护士助理都感到头痛的、难伺候的老人。

    这里是有一定原因的。桑德拉多年来患有强迫症。强迫症是一种以强迫症状为主的神经症。患有强迫症的人，对自己的某些明知不合理却反复出现的观念、情绪和行为不能控制，无法摆脱。焦虑和痛苦常常驱使患者一次又一次地违背自己的意愿去重复那些毫无意义的观念和行为。

    平日里，桑德拉的为人表现得十分拘谨，敏感多疑，胆小怕事，自卑自怜，过分注意生活中的细节。比如：平日里，她的房间和卫生间必须收拾得一尘不染，犹如生活在真空之中。各种生活用具也必须放在她规定的位置上，所有的衣服更要按她编的号码，纹丝不乱地放在柜子里。

    不仅如此，最难办的是她每晚入睡前的晚间护理。晚上如厕之后，第一件事是刷牙，牙膏挤在牙刷上的多少，要由她来定。挤多一点，她说浪费；挤少一点，她又说刷不干净牙齿。接下来是洗脸的规则，她洗脸和洗手的香皂和毛