在我工作的这家老人院里，最早没有把患有老年性痴呆的病人单独分离出来。事实上，把痴呆和不痴呆的老人安排在一起会给工作带来了很多混乱。因为痴呆和不痴呆的老人，各有所需，混在一起，老人们不但得不到各自应有的照料，医护人员又常常会感到力不从心。

    为了工作上的方便，也为了老人们的切身利益，我们老人院于1992年成立了老人痴呆科病房。

    院长亲自拟定了一份名单，由这些人来筹划和开创老年痴呆病房的组建工作，我的名字就在其中。从此，我开始了与痴呆老人共舞的岁月。

    我再一次一头扎进图书馆，这一次是专为老年痴呆症而来的。我翻阅了大量相关资料，了解了老年痴呆症的发生、发展、治疗和护理知识。

    老年性痴呆是指以记忆、思维和推理能力进行性减退为主要表现的临床综合症。从病的起因上分可分为两大类：

    第一类，为脑功能进行性退化的疾病，称为阿尔采默病。有关这一类的病理记录大约已接近一个世纪了。1907年，一位德国神经科医生阿尔采默首先在医学杂志上报道了一位51岁发病的女病人。其症状是进行性的智力减退，同时伴有被迫害妄想，经过四年半治疗后死亡。尸体解剖后发现大脑明显萎缩，在显微镜下，检查病人大脑切片，可见许多老年斑和神经细胞中有神经原纤维的纠缠。

    第二类，完全是由脑血管疾病引起先是大脑供血不足，进而引起痴呆，这种痴呆症称为血管性痴呆。

    这两大类病因不同的痴呆，所具有的临床症状倒有诸多相似。大致表现为：(1)记忆极差：忘记了周围熟悉的同事、朋友乃至家人的姓名。不能回忆起最近发生的事情和谈话，物品经常放错地方。（2）定向障碍：在相当熟悉的地方也会迷路，不知道自己身在何处，不知道现在是何年、何月、何日。（3）计算能力减退：不能做相当简单的加减乘除四则运算。（4）语言障碍：忘记简单、熟知物品的名称，应用不适当的词语，重复词语，或经常地自言自语。（5）行为怪异：如夜间大声呼叫，富有攻击性。（6）个人卫生状况差：忘记刷牙、洗脸、梳头，穿戴不当。（7）理解力明显减退：听不懂别人的谈话和对他的要求，大小便失禁。（8）面目呆板：对外刺激毫无反应，丧失对以前自有的各种爱好的兴趣。

    对这些有关老年痴呆的基本知识的理解和掌握，成为我工作上的新起点。

    我所遇到的第一个患有痴呆症的老人叫朱莉娅，七十多岁。她长得既高又壮，背部稍偻，但平日行走如风，并不需要别人搀扶。她有着一头短短的棕灰色头发，鼻梁上架着一付白框的老式眼镜。给我印象最深的是她那张富有特性的嘴。嘴巴不小，嘴唇极薄。平日里抿着嘴，紧紧的，既无笑意，又不讲话。只有到了进餐时，还得看她老人家愿不愿意开她的“金口”。

    她平日里很少躺着，大部分时间是坐在沙发上，既不看电视，又不说话，更不参加下午专人组织的室内活动和游戏。我试着和她聊天，她既不回答又毫无表情，但眼镜后面的眼睛却可怜地一眨一眨地望着我。我知道，她并不明白我在说什么？或是不明白我想让她快乐起来。

    朱莉娅的特点是，如果你不碰她，她表现得会很安静、友好，尽管她不说话。但只要你一碰她，她便富有极强的攻击性。我被她无缘无故地推一把、打一拳，是常有的事。

    如果她真能“不吃、不喝、立地成佛”，事情也就变得简单了，我们护士助理也就真的不用碰她了。可现在不成，她是个吃五谷杂粮的人，人赖以生存的一切，吃喝拉撒睡，她都需要，但她又不会主动去做，所以我们就不得不碰她，“逼”着她去做她该做的事。

    于是，便有了“战争”。

    喂她