着她唱的“我爱你”的歌声边往卫生间走去。果然不出我所料，我前脚进了卫生间，她后脚就跟来了。于是，我又把娃娃还给她，让她抱着，让娃娃唱着。我便借此机会开始了例行的晚间护理工作。从她如厕、洗漱、更衣再到床上躺下，她始终手不离那个会唱歌的娃娃。我的一切护理任务也居然在“我爱你”的音乐中顺利地完成了！没有反抗，没有挣扎，没有推推搡搡，多好呵！爱的力量是伟大的，神圣的，纯真的，美好的。朱莉娅高兴，我也高兴！

    从那以后，我便让这个娃娃发挥了她充分的、应有的价值。她让我的工作顺利起来，她让朱莉娅快活起来。她成为我和朱莉娅共同珍爱的宝宝。

    罗伯特是我在老年痴呆科精心护理过的第二个老人。其实，我很早就认识了罗伯特老先生和他的妻子了。那时他们还住在普通老年科里。

    罗伯特先生那时的身体和精神等各方面的情况都还不错。他长得高大，腰不弯，背不驼，步履轻盈。一头雪白的头发外加整洁干净的装束成了他特有的标志。他退休之前任教于举世闻名的哈佛大学，曾到北京大学作过访问和演讲。罗伯特先生是个博古通今、才思敏捷、善于交友的人，是我们那家老人院里的活跃分子。他那时听说我是从北京来的，便经常和我聊聊他对北京的印象。从他的谈话中，我了解到他对故宫及中国的古玩有着极其浓厚的兴趣。

    罗伯特先生在老人院里有名的另一个原因是他那爱妻如命的特征。他有个娇小体弱的妻子，和罗伯特老先生恰恰相反，她年轻时没有很高的学历，同罗伯特结婚之后，就一直做着相夫教子的家务事。她不善言谈，但是却出奇地温顺、友好，从不给我们护理人员添麻烦。

    那时罗伯特先生的生活还完全能够自理，我们主要护理的对象是罗伯特夫人。她那时已需要以轮椅代步了。平日里，人们常常可以看到罗伯特先生用轮椅推着他那可爱安静的妻子，在走廊里散步。

    罗伯特夫人患有多种老年性疾病，诸如高血压、心脏病、肾功能不全等等，尽管她一直接受着各种各样的药物治疗，但无论如何也无法减缓她那日渐衰老、走向死亡的速度。所以，罗伯特夫人走的时候也很快，从周身感到不适、卧床不起到升入天堂，前前后后只有三天的功夫。

    她走得潇洒，他悲痛欲绝。

    罗伯特夫人走后，罗伯特先生好像变了个人。从前生龙活虎的他，忽然之间变得暮气沉沉。见人只有一句话：“我的妻子没了”。

    随之而来的是他身体状况的变化，我们便很自然地把他列入了需要护理的名单之中。

    丧失亲人是件很沉痛的事。每个人从这个阴影中走出来的时间长短不一，这主要是取决于每个人的性格、思维方式，以及对人生的态度等各方面的条件。对罗伯特先生暂时的悲痛、抑郁、烦躁，我们都表示了极大的同情和理解。并有十足的信心，相信过一段时间，罗伯特先生就会慢慢地好起来。

    然而，事情的发展并非像我们期望的那样美好。罗伯特老先生的抑郁状况不但没有好转，反而日益加重了。他总是一副情绪低落、心情不佳、精神不振、苦恼忧伤、悲观失望、度日如年的样子。他对以前的爱好也失去了兴趣，也不再喜欢和周围的老人们高谈阔论了。而且，他的精力也是每况愈下，总感到疲乏无力，注意力难以集中，思维反应迟钝，语速明显减慢。有时他会告诉我们，他口干、胸闷、不思茶饭，入睡困难、噩梦连连。

    继而我们又发现原本衣冠楚楚的罗伯特，变得衣衫不整，生活懒散，不善梳理。最让我们感到惊奇的是，他常常半夜起床，身着睡衣，一个人在走廊里散步。而后他却找不到自己的房间，经常是睡到别的房间的空床上去了。这给夜班护士的工作带来了很大的困扰。第一次发现罗伯特的床是空