1989年5月9日，是我和女儿踏上新大陆的第一天。美利坚共和国，对于我和安妮来说，都是十分新奇和神秘的。

    晨光中，呈现在我们眼前的，是那成片的嫩绿色草坪，点缀着成千朵艳丽的鲜花，草坪的周围有着一丛丛树林，绿阴沉沉，清香扑鼻；一座座精巧华美的洋房，都悠然自得地显着如画的奇姿，叫人心旷神怡。夜色里，高速公路上的车辆仍是川流不息，车灯、路灯和天空中的繁星明月相映成辉，汇成一条银色的河流，穿越在天地之间。

    市中心是由密林一般崛起的摩天大楼组成的一幅壮观奇景。巨幅广告画，和着琳琅满目的百货商店，货源丰富的超级市场，古老庄重的教堂，咖啡店、影剧院、舞厅、宾馆、快餐小吃店，林林总总，交织在一起，演奏着一曲天然交响曲。让人上升、下降、平视、仰望、旋转、跳跃、目不暇接，眼花缭乱。

    然而，在去掉了一切繁华之后，我才完全明白这是一个陌生的国家！它的历史、文化和语言都离我们以前所熟悉的一切，相去甚远。

    我在努力调整自我心态、学习英语的同时，也没有忘记小女儿的心理感受。我相信，人生的每一种巨大和深刻的变化，对成人和儿童来说，都有着等同的心理冲击。两种不同文化与语言的抨击，同样会使幼儿感到迷惑。我和女儿像是从中国土壤中拔地而起的两棵树，我期望着这两棵树，都能在这片新的土地上，变得更加枝繁叶茂，拔地倚天，傲然屹立。

    但是这种事，想着和说着都很容易，做起来就难上加难了。最首要的、也是最严重的问题，是我们没有钱，一个字——“穷”。

    当时我的先生刚刚获得衣阿华大学的社会学博士学位，这是他人生道路上的一个重要的里程碑，我和女儿从内心为他感到骄傲。但接下来找工作的事却变得艰难、残酷起来。上世纪90年代初，美国的经济正在走下坡路。不光是我的先生，当时很多留学生都是毕业就失业。尽管当时先生尽心尽力地找工作，但是发出去一百封求职信会收到一百封谢绝聘用的回信。先生在读书期间，由于同时帮助老板做些研究方面的工作，而可以每月领到900美元的助学金。可他现在一毕业，这笔钱就全没了。于是，陡然间我在老人院的那份工作的收入就成了我们全家的唯一的经济来源。

    在美国，老人院的收入算是相当低的。辛辛苦苦地干一个月，挣到手的钱，交了税和房租之后，真的是所剩无几。所以，我们一家人也和千千万万个留学生家庭一样，在美国沦落为当之无愧的“穷人”，过着在异国他乡的“洋插队”的日子。

    首先，要解决的是吃饭的问题。民以食为天嘛！再穷，也得先顾肚子。美国的各大超市为了促销，经常会有各类食品和饮料的大减价，这便是我们购买食品的好机会。即便是减价食品，我们也不能大手大脚地、痛痛快快地买。因为一种食品或饮料的单价虽然不贵，但累积起来的价钱，对我们来说，就变成个天文数字了。所以，常常是推个购物车子，在超市里，东游西逛上很久。先是把一些廉价的东西从货架上拿下来，放到购物车中，好像是决定要买了。过一会儿，又把车里的东西翻来覆去地加在一起算算，还是超支了。于是，再把一些“多余”的食品又放回到货架上。但转念一想，放回去的食品里有几样是女儿喜欢吃的，然后又去拿回来。就这样，拿回来又放回去，放回去又拿回来，反反复复，来来回回地折腾。每一次采购，都是一种心理上的挣扎与折磨。

    有一些美国人不喜欢吃的食品，价钱就很便宜。美国人爱吃排骨，却不吃腔骨。白煮腔骨萝卜汤就成了我们家的看家菜了。喝汤、吃萝卜，并且很有耐心和兴致地将腔骨上的每一点肉，都用筷子抠出来吃，觉得好香呢！

    当时，家里更常吃的是大白菜馅饺子。面、