我也是因为隔膜而感到无措。

    精神文明？

    精神文明怎样写？

    我的内心升腾出这样的疑问。

    当我受领任务之后的几个月内，和笔者相熟的作家和评论家也以同样的口吻笑问我：

    精神文明？

    精神文明怎样写？

    然后就哈哈大笑。

    几个月后，已是2000年。2000年是千禧年，千禧年的中国是龙年。我在没有爆竹声的北京感受着一个民族对自己图腾崇拜的狂欢。巧的是我也属龙，因为是本命年，并且这样的本命年千年才遇一次，我也就格外严肃认真地对待，破天荒第一次束了红腰带，脖子上有了一个面目狰狞的护身符。据说正月里不能剪头，我也就十分听话地等到了二月二龙抬头那天才去理了发。我是个从小接受无神论教育的人，至今仍不信鬼神，但我依然循规蹈矩地做着这些，像接受一个巨大存在的暗示。我觉得千禧年的话题太辽远和宏大，而千禧龙年又来得充满玄机和神秘感，在一个以龙为图腾崇拜的国度，且又是一个属龙的人，怎能对此无动于衷呢？当我以前所未有的谨慎态度来做这些事情时，我在类似电影里的慢镜头中悟出了其特有的含义：对于一个古老而又有丰富想像力的民族来说，这似乎是在进行着一场与未来对话的仪式，是一出与上天相约的旷世庆典，我不过是如约而至的庞大龙族中的一个成员而已。

    一个巨大的暗示正向我们走来。

    一位研究世界文明史的外国学者撰文说，在宇宙内部，实际存在着能支配它生长或衰老的DNA，这个类似人类遗传基因密码的东西以隐蔽的形式散落在东方和西方，这就是世界文明的花朵，它们有着自己的高潮期和低潮期，就像上帝永远公平那样，既然太阳照射的都一样多，东西方开放的文明花朵也大致均衡。倘若将有文字记载的人类文明史制成长卷展示，人们就会发现东西方文明的兴盛和衰落竟像交流电图的正负那样交错跃升，并有着自己独特的运行规律。倘若一个西方民族的文明达到高峰，而相对应的东方民族的文明就会跌入低谷；倘若西方文明进入黑夜，而和它相对应的东方文明就会走人白昼。即使在一个完整的文明成长的年代，一种文化的产生也有其相应的规律。比如在古希腊文明时期，若把它的发生和发展比喻为一个类似山峰那样的半圆周期的话，紧靠山脚向上攀缘的该是文化天才的出现，紧接着山半腰的是叙事诗人和抒情诗人的诞生。而在山顶上盘桓的则是散文、戏剧之类的天才。而从峰峦到山底的下坡，才会出现哲学家。比如古希腊的哲学家柏拉图和亚里士多德等等，而这些哲学家的出场，往往标志着一个文明周期的终结。

    经过考证，这位史学家认定世界上一个文明周期的时间大约在800年左右。如果把世界文明史的时间刻度从公元前4400年开始计算，到现在的2000年共6400年，在这64个世纪里，可以清晰地看到这样一个事实，历史的指针只要转750年或800年的刻度，世界上一个标志性的文明就会崩溃。比如古代美索不达米亚文明从公元前3600年开始崩溃，而800年后就是古埃及王国文明开始衰落，此后依次是印度河文明及苏美尔文明、埃及新王国文明、波斯文明、罗马帝国文明的陷落，它们每到800年就会有重大转折，其误差时间不超过50年。而公元1200年前，就是距我们最近的唐宋文明的崩溃。唐宋是我们中国人永远的痛。想当年大唐帝国万邦朝觐赫然立世，华夏文明的光焰照耀出一个美丽的民族轮廓时，那时的美洲、澳洲和非洲的大部分国家还在文明的冻土层中沉睡。继唐宋之后，尽管元朝的忽必烈和拔都乘着矮小壮硕的蒙古马威震过欧洲，也不过是东方帝国的最后一缕凄美的斜阳。此后，中国就隐身于历史的巨大阴霾，旋即就沉人