采访手记

    福建省漳州市以典型而著名。采访该市宣传部长吴玉辉时，吴部长颇有些自豪地说起漳州的名胜古迹名优特产，笔者因而知道漳州水仙花天下有名。而龙海市就是当年样板戏《龙江颂》的诞生地。吴部长由此谈起漳州在精神文明建设上的贡献，他说精神文明是三中全会以后才有的新称谓，但它不是凭空而来的，它有着长长的历史根部，这样的根须发散在祖国各地，并以不同的时间段和不同的花朵和精神果实哺育了一代又一代中国人。比如漳州50年代出现过焦裕禄式的好干部谷文昌，60年代出现过《龙江颂》，70年代中国女排从漳州走向世界，90年代又涌现出315和110，由此，我们漳州就大张旗鼓宣传这四种精神，即谷文昌的创业精神、龙江顾全大局精神、中国女排拼搏精神和漳州110服务精神，并把它与团结开拓，求实创新，负重拼搏，敢争一流的漳州精神融为一体，使之成为鼓舞漳州人民建设漳州、繁荣漳州的内在动力……

    吴玉辉的话对笔者启发颇大。中国的精神文明建设之树不是空穴来风，它是有着长长的历史根部和悠悠的思想文化基础的，它也是一种发生在20世纪末的中国的奇异现象。受着这样的启发，笔者带着一种寻根意识，去走近那株大树，去探寻它长长的深深的历史根部……

    谷文昌（1915年10月一1981年1月）原名程栓，河南省林县石板岩乡郭家庄人。他小时候逃荒求乞，稍长当长工，学打石。1943年3月加入中国共产党，任过区长和区委书记。1949年1月随军南下。1950年5月12日东山解放，谷文昌任东山县第一区工委书记，后历任东山县21委组织部长、县长、县委书记及福建省林业厅副厅长、龙溪地区常委会副主任、龙溪行政公署副专员。1981年1月30日谷文昌在漳州病逝。1987年7月15日。谷文昌骨灰安葬在东山县赤山林场。1991年，根据谷文昌的一生表现，省、市委发出向谷文昌同志学习的号召。

    一个共产党员已经逝世了10年，根据他的一生表现，省里市里做出决定向他学习，这样的情况似不多见。然而，更不多见的是每当清明前后，当地的老百姓自发来到这位共产党员的墓前，奉上鲜花、水果和神香供品，以中华民族特有的祭奠方式，跪拜在这位一生信奉无神论的共产党员灵前，将点点滴滴的思念洒在这里，将他们的祈福之声汇人墓后的林涛。老百姓说：尽管他在这里才是个县级干部，可我们却是把他当成菩萨来朝拜的，他就是救苦救难的大菩萨！

    这个被誉为大菩萨的人就是谷文昌同志。记得西部歌王王洛宾说过，一个人生下来光知道吃馒头，那么只能活50年，而要像贝多芬、莫扎特那样穷其一生献身追求高尚事业，那么他一定能活到500年、5000年。我要献身中国民歌500年，让我搜集、整理、创作的中国民歌被世人传唱500年！这就是王洛宾著名的五百年计划。笔者由此联想到谷文昌，一个活在人民心中的人，他能活多少年呢？

    1950年5月12日，谷文昌从木舢舨上跳下，登上了位于福建最南端的东山岛。

    东山岛是座苦难岛。由于地缘关系，这里距台湾最近，国民党把这里当做搜刮民脂民膏的集散地，在撤离台湾时，又狠狠将这里盘剥了一番。1949年至1950年4月，仅有6万人口的东山就派款43种53次。与此同时，东山岛又有2000人死于天花，1340人沦为乞丐。国民党军队溃退台湾前夕，又从此地掳走1752岁的壮丁4520名。著名的寡妇村铜钵村就在这里，在那天上演的悲剧中，全村有147名青壮年被抓走。一夜之间，故园惊变，尽抛孤儿寡母，悲天恸地，天人共怜。海峡阻隔，上百名失去丈夫的女人们常常来到海滩，遥对云海深处的台湾，烧香化纸