采访手记

    走进张家港。笔者早就听说过张家港，并且参加过江苏作家凤章的《张家港人》作品讨论会。记得那是个规格很高的作品讨论会，江苏省委宣传部的负责同志、中国作家协会负责同志和一些部委的负责同志及一些著名评论家、作家云集什刹海旁的文采阁，热热闹闹地开了半天会。当时的印象是张家港人好生了得，那个市委书记秦振华好生了得，文章中别的细节我都淡忘了，但秦振华所说的一把手抓两手的话我却记下了。还有秦振华有一次在宾馆看见一只苍蝇，他立即打电话给管城建的市委副书记请他查找苍蝇的孳生地。当时笔者脑子里马上闪现出众多的浮夸故事。曾几何时，消灭四害时，有些地方报道说他们那里苍蝇已经绝迹，但到头来确实让苍蝇嘲笑了人类一回。而张家港有的农村竞提出公共厕所里倘若能找到一只苍蝇，奖1000元的说法。据说作家凤章不信此话，一连钻了几个厕所，果真没有找到一只苍蝇。这有些近似神话的细节从文本提取到现实生活，从江苏辗转到北京，经过一级级的证实，使人不得不相信这些现代传奇。据说张家港原是江阴和常熟的两块边角料，那时这个边角料日沙洲县，1986年方改沙洲县为张家港市。从沙洲县到张家港，可以说是个巨大的隐喻和象征。所谓洲，就是水中陆地的意思，而这陆地却是沙地，四周全是水泊，平沙百里，烟波四围，此地人何时方能突破重围走出贫困？秦振华过去曾在沙洲县杨舍镇任党委书记、县委副书记多年。那时这个农业小县只能使无数英雄竞折腰。追忆往昔，他也只能一声叹息而已。而改为张家港之后，则有一步登天的感觉。虽然只是易名，天还是那片天，地还是那片地，但人的心胸却蓦然大了起来。张家港人从此面对的是大海，是世界，是辉煌灿烂的前程。

    张家港因港而名，因港立市，因港兴业。这是一座深水良港，水深14米，即使是5万吨级巨轮仍可直接靠岸。该港不冻不淤，100多年来，从未清过淤泥，然水色清碧，宛若活泉。从张家港可直接通吴淞口，港内共有5组码头，20个万吨级泊位，已与世界40多个国家和地区的140多个港口有货运往来，年吞吐能力超过1500万吨，是一个新型的现代化港口。

    笔者对张家港的再认识是近几年，特别是进入文明办系统之后，所到之处众人言必讲张家港，说张家港是继河北省保定地区、福建省三明市的第三个里程碑，它在共和国的精神文明史上有着重要的位置云云。于是，就在杂花生树，春风又绿江南岸的季节里，笔者终于来到了张家港……

    张家港是一个县级市。那个因创作一把手抓两手而名扬天下的秦振华，因年事已高，已经卸任，笔者没有见到他，但在张家港却能处处闻到他的气息。

    1991年，秦振华时任张家港市市委副书记兼杨舍镇党委书记。一次，市委常委们开会，秦振华提议改变张家港市区破破烂烂农村集镇的模样，要脱胎换骨真正成为现代化的城市形象。当时秦振华并不是一把手，充其量不过是三把手或四把手。但他的意识是超前的，胆略也是超前的，尤其是他对城市的认知水准相当前卫。他的话无疑对张家港的发展有着至关重要的作用，就像阿拉伯神话中那句发现珍宝洞穴的咒语：芝麻开门。秦振华拿到了怎样让一个城市矗立起来并繁荣发展文明进步的金钥匙。但是，他不是一把手，为了能保证顺利开启那扇成功之门，秦振华不得不伸手要权。会上，大家都支持秦振华的意见。但如何实施呢？经是真经，大家也都清楚，但贯彻执行阶段总会出现这样那样的差池，这几乎是中国当今社会一大痼疾。何况张家港市原本就是从一个农业县脱胎而来，县城就是原来的杨舍镇，镇上仅有一条破旧的小街，有人形容，在街的一头点上一支烟，边走边抽，烟未抽完，街便到另一头了。汽车开过一团灰，落