第二十五章
艺界大团结工作会议,会上我讲了团结的重要性,说团结才出作品,团结才有力量,团结才能保持宛军的光荣。会上,大家有所触动。根据当时的情势,文联党组提出对几个创作成绩突出的作家加以政治上的保护、解决生活的实际困难。比如把乔典运提为作协副主席,把周同宾、田中禾都树起来,以组织的名义给他们一个说法,一个政治待遇,不要再从枝节题上干扰他们。由于这个风气一开,大伙一看认真创作扎实工作有诸多好处,说三道四唧唧咕咕没有益处,于是大伙儿一下子就团结了。从此,宛军的队形基本就整齐了,向上走的趋势就显露出来了。
刘海程爱和作家交朋友。这种交朋友完全是平等的、同志式的,不是那种居高临下施舍似的。他说,作家大都是敏感而又有丰富情感的人,他们不需要假模假式的恩赐,他们需要真诚的交流。一个领导干部,只有了解他们,了解他们的苦衷,尊重他们的劳动,真正关心爱护他们才能获得他们的信任。在他们的倡导下,南阳地区所属各县市都成立了作家沙龙,各县轮流做东,邀请本县或部分外县作家,每期一个议题,围绕文学创作进行探讨。刘海程、孙泉砀的身影经常在沙龙里出现,很少缺席。他们把作家沙龙当做一个探究隐秘内心的窗口,这是一个悬念丛生充满智慧的窗口,也是心事浩渺心忧天下的窗口,他们能及时了解作家的心音,掌握思想脉搏,以便及时引导疏通他人,或者调整矫正自己。
这是一个艰苦细致的思想工作的经典范例。
刘海程说,一切工作都要从风乍起始,不能动不动就盖棺论定,一些领导干部平时不与作家沟通,一出问题就乱扣帽子,这不是共产党的作风。共产党应该把大批的作家往怀里拢,不应该把大批的作家往外推。简单化或者复杂化、表面化都会给党的文艺事业带来危害。勇章印是南阳仪表厂的工人,曾多次在本市内外文孙泉砀滔滔不绝地向领导汇报这批作家的丰功伟绩,以期领导垂爱。哪知领导想了想,仍掏出钢笔。
刚要签,孙泉砀伸手拦住了他,说,我早给领导准备好了。说着,拿出那枝削得尖尖的铅笔。
领导哈哈一笑,说,这枝铅笔留下吧,下次文联再报名单时我再用。说完一挥而就。就这样,南阳地区省级以上的作家全部解决了农转非。南阳作家群有个特点,除了少数作家如田中禾、周同宾、马本德受过高等教育外,其余大都是初、高中毕业,以这样的学历,很难在职称评定时拔得头筹,获得较公正的待遇。因为这些作家虽然学历不高(如乔典运.二月河等人),但创作却获得广大读者的认可,可谓名满天下。如何恰当解决,不能不说是一个重要问题。孙泉砀单刀赴会,利用自己职称改革小组副组长的身份,替每个作家据理力争。职称评定下来,竞一次评出9名正高或副高级别的作家,全省总共才17名,南阳竟占了二分之一。
消息传到郑州,当时的省文联主席南丁先生特意请孙泉砀吃饭,夸他为南阳作家办了件大好事。
南阳作家一下子兵强马壮,首先在气势上占了先声。一次沙龙会上,刘海程随口问道:怎么没见章印?大伙都说是呀,怎么没见勇章印?
刘海程问:他的农转非问题解决了没有?大伙又说不清楚,不清楚。
刘海程说,对作家的生活要多请安,得多抓落实。
这些话传到勇章印的耳朵里,这位工人作家非常感动。他给刘海程写了一封信,信上说,仅仅是沙龙上的一句话,你就记住了,还帮俺解决了这么大的问题。今后我一定奋力写作,报答厚爱……又过了一段时间,上班时,秘书告诉刘海程:勇章印死了,上午9时住的院,没检查出病症,人已经不行了,当天死在了医院。刘海程立即通知孙泉砀,火速赶到了医院。
太平间里,停了两具尸体,一个是勇