我属于发育不良懂事晚的人，9岁才入学读书，虽然没留过级，可读完大学已经24岁。毕业一年后，我终于正式参加工作，被分配到了现在的单位，那一年，我已经25岁。

    按说，25岁的人什么都懂，可我那时还像个懵懂少年似的，对外面的世界一窍不通，分配以前也不知怎样推销自己，分配时更是懵里懵懂，以至于我是怎么分配到办公室的，我当时都没弄明白。

    我清楚地记得，我到局里报到的第一天，局办公室的李主任接待了我。李主任大名志安，是个中等偏瘦的中年男子，终日西装革履，皮鞋和头发一样光亮照人，嘴巴上下刮得铁青，看上去一尘不染，十分精神。他的精干与我的萎靡形成鲜明对比，我站在他面前，一点信心也没有。我拿着人事局开具的介绍信交到他手上，他从上到下打量了我了几眼，严肃的脸上露出不易察觉的微笑。我心想，一定是我的样子让他觉得可笑呢。当然，李主任并没有这样说，只问了我一些诸如学的什么专业，有什么特长，对工作岗位有什么样的要求等。我初来乍到，对局里的部门设置不是很清楚，不知道自己更适合从事什么工作，就说：“我没有什么特长，一切服从组织安排。”

    李主任仍是微笑，让我听通知，然后把介绍信夹放进抽屉，低头去干他的事。我找了靠墙边的一条沙发坐下，两手相互绞在一起，偶尔抬头时，见大家用异样的目光看着我，我觉得很窘迫，立刻感觉到了一股巨大的压力，让我喘不过气来。我有点坐立不安，想出去喘口气。趁着李主任起身时，我朝他笑笑，低声说：“李主任，您忙着，我还是出去等吧。”李主任不置可否，仍只是笑笑。

    我逃也似的窜出办公室，冷不丁迎面走来一个微胖的中年人，手里夹着一只黑色皮包。我只差三寸就撞上了他。我赶忙收住脚，抱歉地望着他。中年人用威严的目光看着我，令我不寒而栗。我猜想他可能是个领导吧，就挤出一副笑脸，说：“领导好！”

    中年人的鼻子里“唔”了一声，并没有打算理会我的意思。我忙往左边一闪，想给他让路，没想到他也往左边跨了一步，我还是挡住了他。我心里一慌，又往右边闪了一步，谁知他也又往右边跨了一步，我又挡着了他！我心里更慌，又闪了几步，闪来闪去还是挡在他的面前。还是中年人沉稳，他干脆站定，等我闪到了一边，他这才皱着眉朝一间办公室走去。我偷偷瞟了一眼，那间办公室的门楣上钉着一块考究的牌子，上面赫然写着“局长办”三个字！

    原来他就是局长！我吓了一跳。我从来没见过局长，更没跟这么大的领导近距离地打过交道，没想到第一次见面，就出了这种洋相。我能感觉到我的心跳得厉害，紧张得浑身发抖。还好局长也不认识我，要不然肯定会批评我一顿。我走到楼道口，一时不知该继续站在这儿等李主任叫我，还是从这儿走出去。就这样站了半天，没有一个人来叫我。

    第二天，我又来到办公室。李主任的脸上仍是那种深不见底的微笑。他客气地说：“小高，不是叫你听通知吗？你这么急干啥？”

    我心里很虚，不知他说的叫我听通知是等一个小时、一天，还是等一段时间，又不敢多问，怕他嘲笑我没见过世面。我含糊不清地“嗯”了一声，表示我听明白了他的话。可我实在不知道这个时候该干些啥。我在办公室坐了几分钟，还是跟头一天一样，站到楼道口去。

    好在第三天下班之前，李主任突然来找我，说：“小高，我带你去成局长办公室走一下。”

    我听说要去见局长，以为就是昨天见到的那个中年人，脑子有点晕，手脚不由自主地颤抖起来，手心里全是汗。我拼命对自己说：“镇静，镇静！”然后做了个深呼吸，这才平静了一些。

    我低头跟在李主任后面，来到一间办公室前，抬