文章会流泪，你就在用笔写自己；如果有一天，别人读你的文章会流泪，你就在用笔写现实。写你懂的，写别人懂的，为自己真说话，不为取悦别人说假话，做文章，不做命题文章，不要糟蹋了你的才思。”

    这是我收到的最好的评语，当时我才十三岁，却深深领悟，自此开始做到笔随心走。

    他只教了我一年半，我却感到我们之间有深深的默契。我写的苦与乐，他都懂，他给一个青春期迷惘而多思的女孩一个自由说话的空间，让我在他百川纳海的宽容里自由徜徉。

    一年半后的一天，他突然从学校消失了。接替他的是一位短小精干的刚毕业的大学生，板书优美而整齐，普通话发音纯正，说话铿锵有力，可我再也找不到人书合一的浑然天成的感觉。

    同桌的女孩，母亲是校长，她悄悄告诉我，刘小平是个流氓，在外面乱搞男女关系，那女的到他家喝敌敌畏，差点儿没抢救过来，女的后来是活了，但肚子里搞出的那个小孩死了。这种衣冠禽兽！学校把他开了。十五岁的女孩，对流氓、乱搞、禽兽之类的词是很敏感的。而当时的我却是心疼与理解。我想他就是我心中那颗多情的种子，即便他拒绝发芽，总有合适的土壤催生。这是爱之过？

    匆匆几年过去，我上大学了，我恋爱了，我也会相思了，我以为我忘记刘老师了。某天与神采飞扬的男友在街头漫步时，突然发现远处地摊边那似曾相识的身影，依旧懒散靠在板凳扶手上，一只脚踮着悠闲地抖抖，浑厚的男低音并不急迫地喊着：“清仓处理，皮鞋便宜……”抑扬顿挫的语调宛如当年读着“两小儿辩日”。我难过地扭转身体，仓皇逃走。泪水模糊我的眼。

    一直记得他最爱的词：“前无古人，后无来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”仿佛看见他站在泰山之巅，穿着古代飘逸的长衫，发上盘个髻子，一根长飘带在夕阳下随风飘摇。

    玉树临风。