加利弗尼亚州圣巴巴拉市

    雷纳学院

    社会科学大楼309室

    人类学系主任

    莫德-海登博士启

    亲爱的海登博士：

    此信肯定会令您吃惊，唯望您还能记得我的名字。10年前，当您同您那杰出的丈夫自斐济岛去加利福尼亚途中在帕皮提的几天逗留期间，我不胜荣幸地结识了二位。我相信，您会记起您曾光临敝店，对我的有关原始社会的考古收藏品大加褒奖。此外，能作为您丈夫和您本人的客人一起进餐，也是我一生中值得纪念的时刻。

    尽管脱出了生活的旋流，我仍然没法订了几本考古学和人类学刊物，包括汉堡的《DerSpiegel》，以此保持同外部世界的联系。从中我一次又一次地读到您的踪迹，并且为同您有一面之交而骄傲。最近几年，我弄到了一部分您的早期著作，都是容易找到的简装本，如饥似渴地一一拜读。说真的，不只我一人相信，您那才华四溢的丈夫和您自己对现代人类学做出了最伟大的贡献。

    可是，三、四年前，当从我们当地的周报《辩论》上读到您丈夫去世的消息时，我感到震惊和悲哀。当时我丢魂落魄，实难给您去信。现在，痛苦的岁月已逝，我在此表示衷心的哀悼。仅希望您已经经受住这一损失的打击，从悲痛中恢复过来，身体健壮，重新开始教书、写作和旅行。

    我祈祷这封信能到达您处，因为我只有您的旧名片。即使您已去别处，肯定邮政当局也会知道您的新地址。我之所以说“祈祷这封信能到达你处”，是因为我感到，后面的内容会引起您的极大兴趣，对您的工作进程会产生深远的影响。

    在告诉您引起我极大好奇的事情之前，我必须唤起您——假如必要的话——关于10年前我们的一段谈话的记忆。那是在帕皮提，一次饭后，我们正在喝甜酒，您和您那可敬的丈夫为了我所讲述的那些微不足道的历史轶闻趣事向我道谢。我们默不作声地喝了几分钟，随后您便讲了下面这段话，我之所以仍能记得，不是靠我那好出错的记忆，而是基于我细心保存的一本多年的日志里的一些段落。您说：“伊斯特岱教授，我们到斐济考察旅行，途中顺访了全美拉尼西亚地区，以及现在对汤加、库克群岛、马克萨斯群岛以及在塔希提的短暂访问，使我们获益匪浅，令人振奋。我丈夫和我都感到必须踏上归途。但我们希望不久再回到波利尼西亚，非来不可。但此次访问有个目的。这就是需要您之处，伊斯特岱教授。我们冒昧向您提个要求：假如一旦您得知在一个不为人知的环礁岛上有一个波利尼西亚种族，其文化没有遭到外界的污染，还未经科学的考查，我请求您务必立刻让我们知道您的发现。假如这个种族及其岛屿值得在人类学领域加以研究，假如我们能从中得到某些有关人类行为的东西，我们就会开展一次调查。至于您，将得到优厚的报偿。”

    海登博士，我听到这些，使我对您的信任十分感动。与此同时，也许您还记得，我不得不承认我怀疑自己是否会对您有所帮助。我告诉您，就我所知，没有任何重要的岛屿——有人居住的岛屿——还无人知晓，没有被测量过、访问过、调查过。我坦率地跟您讲，探险家、传教士、捕鲸者、商贾们——还有接踵而来的军事专家、旅游者、流浪者、人类学家们——已经把这里该看的全看了，不可能有任何新鲜玩意儿或原装货留下来。

    如果我的记忆准确，您听了我的那番决然否定话后，并没泄气。从这一点我了解到，这就是您的个性，您的知觉、乐观、执着劲正是您的品德的某些特点。正是如此，你在那时才能说出如下的话：

    “伊斯特岱教授，尽管您对大洋洲比我们更加了解，我得跟您说，我们在许多地方的经验告诉我们，并非一切都被发现了，一切都被了解了，大自然