要我们那种孩子气的、悬浮不决的婚约继续下去，继续下去，像一个神话，一个没有性的美妙的神话——只有精神之恋——没有现实——没有责任要承担——没有成年人的交际——不必给予和报答，不必暴露自己，不必用依靠别人来代替依靠自己——我知道，大夫，我们的问题就在这儿——我知道——”

    雷切尔听着，心在收缩着，她想：你什么都知道，米切尔小姐。

    雷切尔的思绪又回到过去，她和米切尔小姐的孪生问题在不远的过去交汇在一起了。在她整个医学院及后来的生活中，都曾有着男人，有时是学生，有时是大一些的男人。也曾有过求婚，有令人愉快的求婚，也有颇具吸引力的求婚。会是非常美满的，雷切尔，你工作你的，我工作我的，我们可以雇人照看孩子，我们一次可以买两张床，享受降价优惠，哈哈。来吧，雷切尔，说点吉祥话吧。记住，组织家庭，一起工作，一起生活。然而她总是重复着同样的回答。你是个可爱的人，阿哥（或是贝利，或是迪克，或是约翰），可是你瞧……除此之外……并且还有……这就是为什么我恐怕不会答应，我真的不会。

    她总是尽力减少对最成熟的友谊的感情和热情，并且每每都是成功的。只有两次，在她下定决心专业化，成为一个精神分析医生后的那一年，她允许自己建立一种超级关系来超越友谊。一个目标是她的同学，一个来自明尼苏达的笨头笨脑的瘦高个。事情安排在他那廉价的单身宿舍里，地点就是他的床（他们曾就这个同时开过玩笑）。她对此有所准备，就像补一次牙那样来对待之。她没有给予什么东西，他给予的多一点。这出戏只演出了一场。这样做只是为了追求经验——没有亲自经历的第一手知识，将来怎么能指导别人？——她同一个傻里傻气的年轻教授、丈夫的父亲般的男人调情，并同他在凯特琳娜岛上的一间旅馆平房里度过一个周末。此举提供了更高一级的专业知识，但无快乐可言。即使当他进入她体内时，她还是保住了自己的秘密。她的角色仅仅是个无辜的旁观者，不偏不倚的观察员，并且就她所知，他也许手淫过。演了3场后这出戏又闭幕了。他不明白为什么她没度完这诗一般的周末就离开了。这是雷切尔第一手经验的最后一幕。从此以后，雷切尔关于官能的知识就只是来自于听课、阅读，或最终得之于她的病人。她使自己相信，她的性欲已平静地休息了，像一位睡着的公主，当合适的王子来临，她同她的感情会照常醒来。

    14个月后，这一天到来，意中人来了。她和她的感情的确醒了过来，一切都按时发生。他那时40岁，现在41；她那时30岁，现在31。他是一个大块头、温厚的人，一双牛眼似的可爱的眼睛，充满生气的体魄，是个受过充分教育的单身汉，有着最好的天性、最广泛的兴趣、最高的收入，就是贾格尔、厄尔姆和摩根经纪公司的那个摩根，名字叫约瑟夫-伊-摩根。家庭也很好，她醒来了，很幸福，而他堕入情网，心甘情愿。

    头10个月的流水账很简单，可节省许多笔墨。第1章，美术画廊、博物馆。第2章，剧院、电影院。第3章，夜总会、各式酒吧、酒馆。第4章，他家的屋子，他的家人，可爱的人们。第5章，她的朋友的屋子，她的朋友，美妙的人们。第6章，晚会，许许多多晚会。第7章，在拉瓜那、新港、马利埠、特朗克斯等地停车，接吻，接吻。第8章，她的宿舍，爱抚，爱抚。第9章，卡默尔周末，夜晚沿着水边散步……

    米切尔小姐在啜泣，可雷切尔并不为那晚从水边的散步走开而遗憾。当米切尔小姐再次开始讲述时，雷切尔便想打退堂鼓，因为她知道接下去的是什么，以前已经听过了。

    “就是那天，在里维埃拉，我觉得是对的，”米切尔小姐在说。“我像一个胆小的学生拼命逃开，而他怀着爱来追我，决心倾