切不愉快。

    他抓住她的胳膊肘，轻声说着。“来，玛丽，我们在厨房坐会，喝点奶——不，最好是茶——喝杯茶，来点饼干。”当她6岁、8岁、10岁之时，打梦中醒来，睡眼朦胧，头发蓬松，穿着皱巴巴的睡衣，还拖着一匹小毡马走来，他常常带她到厨房去一起喝牛奶吃饼干，睡觉前给她讲上一个寓言故事，领她回到小床上去。

    他走进厨房，开了灯，将水壶坐到灶上，取出饼干。她坐在饭桌旁，醉眼朦胧地看着他的一举一动。他在杯子里放好茶袋和糖块，然后向茶袋上倒热水。

    最后，他在她对面桌旁坐下来，从杯子上注视着她吃饼干和呷茶。他们打起居室进来后没说过一句话。

    “玛丽，”他说。

    她的眼光碰到了他的，在等待着。

    “你喝酒是想成为那帮人中的一分子，想要干点什么事，因为你不想干另一件事，不是吗？”

    “我想是的，”玛丽说。

    “但那另一件事还非干不可？”

    “是的。”

    “那你为何不离开这帮人，加入到更有价值的青年人中去？”

    “爸，这些人是我的朋友，我们一起长大，你不能一遇烦恼事就别处另寻朋友。我喜欢他们所有的人——都是最好的青年——本来一直是很有意思的——将来仍然会是——如果不是为这。”

    萨姆迟疑了片刻，然后说：“你的女友们同你讨论过她们的行为吗？”

    “噢，当然，始终在谈论。”

    “她们——她们感到——很好，还是厌烦，还是内疚我的意思是说，她们对此举动是生厌还是感到有意思？”

    “有意思？当然不是。像此种肮脏的事——我是说一种强迫你去做的事，有什么意思可谈？我想大多数女孩都不计较这个，她们不认为有意思，也不认为是错误的，并不为之担忧。她们认为这只不过是为让同伴们高兴而不得不干的讨厌事之一。”

    “为什么让同伴们高兴在你们看来是那么重要？如果令人生厌、不快，为什么不拒绝而使自己心情愉快？”

    “爹，你不懂。那是一种做了后能使一个人更加愉快的事。我是说，这样你就真正属于这帮人中的一分子了，就可从中得到真正的乐趣，尽情地约会，不尽的欢笑，驾车兜风和看电影。”

    “可你首先得付出代价。”

    “好吧，你想那么说也行。大多数女孩子觉得这个代价是相当的。我是说，一旦女友们这么干了，有什么能……？”

    “玛丽，”他打断她的话，“你今晚为什么没干呢？我估计有人向你提出过？”

    “是的，他试图劝我入港。”

    萨姆黯然神伤。他的小冤家穿着宽松的粉红色睡衣。“可你没有上圈套，为什么？”

    “我，我怕。”

    “怕什么？你妈和我——”

    “噢，不。我是说，那无关紧要。总之，我不一定非得告诉你。”她漫不经心地呷着茶，皱起了年轻的眉头。“我说不准。”

    “你是怕怀孕？或者怕得上性病？”

    “别说了，爹，多数女孩子压根想不了这么多，况且，我听说他们用避孕套。”

    萨姆又一次怆然。这恰似庚斯博罗笔下的蓝衣少年说出了一句下流话。他满腹狐疑地盯着自己的“小蓝孩。”

    玛丽陷入深思。“我想我害怕是因为从没干过这码事，那是一种谜，我是说，说和做是不同的两回事。”

    “当然是的。”

    “我认为所有像我这个年纪的女孩子都好奇，但不认为我们都想要去试一试。我是说，念头并不能驱使我。在晚会上，后来在汽车里，当我一次次推开他的手，我一直在想，那是很讨厌的，那会玷