一头雾水，哈里特将信和空杯子一起带到大椅子那儿，坐下来，后来的15分钟她便被带进了三海妖的仙界中去了。

    读完信，她懂得了沃尔特的大度。他要她离开这儿。一气之下，她决计不离开，继续在医院呆下去令他难堪。然而她知道，这固然可以令他不快，但也不会令她更快活。

    她又瞅了瞅莫德-海登的信，突然觉得想永远离开旧金山。三海妖是这种转变的一种合适的过渡，那将把她同目前，连同她的过去，永远地分离开来。她需要一个新开端，一个绝对的新开端。

    20分钟后，又喝了一杯，面前盘子里盛着乳酪三明治和一杯咖啡，打开蓝色圆珠笔，展开信笺，写道，“亲爱的海登博士……”

    莫德已经读完给远在科罗拉多州丹佛市的奥维尔-彭斯博士的信的副本。

    “我说，”莫德道，“这应该使马克高兴。”

    “我永远不明白马克看中他哪一点，”克莱尔说。

    “噢，你们曾见过彭斯，我倒忘了。”

    “那是去年我们途经丹佛时见的，”克莱尔说。

    “是的，是的。我想他是你们得认真结识的一个人……”

    克莱尔不以为然。“或许是，”她说。接着她又补充说，“马克识人比我理智，我是第一眼就下结论，并且不好改变，彭斯博士那种像粘乎乎的无血海洋生物的样子令人反感。”

    莫德被逗乐了。“太空想了，克莱尔。”

    “我就是这么想。他有着一种不许人在客厅中抽烟的那种老处女的爱挑剔的气质。他的谈话也是如此。性、性、性，当他讲完以后，你还以为是某种被逐渐隔离起来用于研究的传染病。他从中却得出他的所有有趣的思想。”

    “我倒从未关心他对性的态度如何，”莫德轻声说，“但你知道，那是他的课题，他的全部职业。没有过硬的理由，社会科学研究会和国家科学基金会就不会支持他。如果没有那么高的声望，丹佛大学也不会聘用他。相信我，他的比较性行为研究已经获得了相当的声望。”

    “我只是有种感觉，他正在将性拖回上一个世纪。”

    莫德大笑。然后，镇静下来，说，“不，真的，克莱尔，不要仅一面之交就产生偏见……况且，是马克认为奥维尔-彭斯可能对三海妖感兴趣——这正合他胃口——他的发现对我的报告会有用的。”

    “我仍然对那个乏味的夜晚不能忘怀，你应该见过他的母亲吧？”

    “克莱尔，我们没邀请她。”

    “可你要邀请他，”克莱尔说。“那是一回事。”

    空旷通风的丹佛大学的教室，在清早时分冷嗖嗖的，奥维尔-彭斯拨弄着讲台上的笔记本，寒冷使他回想起儿时到一些高处的情景。他记得，母亲领着他爬州府大厦，在第14层台阶指给他看一块牌子，上书“海拔1英里”；他记得连绵的铁路将他和母亲带到派克峰顶；他记得同母亲和幼童军小伙伴爬卢考特山看野牛比尔的墓。他记得这种场合冻得人发麻的寒冷和母亲喜爱的格言——“高高在上好，奥维尔，人们必须仰脸看你”——现在，今晨，看来他依然是高高在上，从未降落凡尘。

    然而，教室的冷冽不是今晨干扰他最厉害的事。干扰他最厉害的是坐在走道上的那个姑娘，她在座位的最前排，有一种令人心乱的习惯，不停地将两条秀腿叠在一起，一会儿右腿在上，一会儿放平，一会儿左腿又叉上了右腿。

    奥维尔-彭斯讲着课，想他注意力从她的腿上引开，但发现自己没有那么大的自制力。他试图对这种走神加以合理解释。女子的叠腿是普遍的和自然的动作。就其本身，叠腿没有错，它仅有的错处是运用了一种不当的（如放荡或有意挑逗）技术。如果一个年轻女子迅速地、紧紧