子在读汤姆-崇耶-哈克-芬、小人物埃尔默时，我却在大哲学家中徜徉——格兰特兰德-赖斯、沃伦-布朗和亚历克斯-埃默森。我永远忘不了他的好处——1937年，我想——当乔-刘易斯在第八轮打败詹姆斯-布雷多克。”考特尼看了看她。“你那时多大了？”

    “3周了，”克莱尔说。

    “他死的时候你12岁了？”

    克莱尔点点头。“我一直在怀念他——他那若有所思的样子——他的笑声。”

    “后来发生了什么？”

    “我们在加利福尼亚有亲戚，住在奥克兰和洛杉矶。我母亲带我去奥克兰那一帮那儿，同他们住在一起。我14岁时，母亲再嫁，是个职业军人，上校，在普雷西迪奥。他家庭生活的标准就是军事生活，我被当作修女加以看管，修道院生活一直持续到中学毕业。我的后父要我去伯克利的加州大学读书，这样我可以仍在他警惕的眼睛下生活。我造反了，用甜言蜜语哄得他同意。我到韦斯特伍德的加州大学去，可以同在洛杉矶的亲戚住在一起。我无法形容从上校那儿得到半解放是多么高兴。那真不容易。我的全部经历是靠书本生活。这是一个曲折的学习生活，而书本往往不能解决问题。”

    “你和你的丈夫什么时候相遇？”

    “我毕业后，想继承父业，想做一名记者。我终于得到了一份工作，在一家圣莫尼卡报社作速记员。我不断地写稿和上交，很少在报上发表。我开始被派出采访，绝大多数是关于人类利益的采访。后来，大名鼎鼎的莫德-海登博士来讲课，我被派出来采访她。她太忙了，但她的儿子说他可以代她讲话。就这样我和马克相遇。我的印象太深了，首先，他是莫德-海登的儿子，其次，他是一个人类学者。他比我大10岁，看起来很老练，而且沉着、有教养。我认为他发现我很天真而且——呃，与老练正好相反——他显然喜欢这个。总而言之，不长时间后他又到了洛杉矶，打电话与我约会，那是开端。我们稳定发展了一个很长阶段，马克不得不考虑有关结婚的主意。他最终迈出了这一步。两周后，我作为马克夫人就满两年了。”她坦开手掌。“就这些，你现在全部了解了我。”

    “全部？”他开玩笑似地表示不相信她的话，就像她怀疑他的故事一样。

    “比我对你的了解，不多，也不少。”

    “是的，我以为是这样，”他说。“我打赌你从来也想不到会在一热带岛子上度过一个结婚纪念日。那会不一般的，是吧？”

    “我非常喜欢这个主意。刚同马克结婚时，我想在我们的一生中肯定会去许多外国地方。不管怎么说，他是一个人类学家。但他实在不喜欢旅行出美国。他坚持这么做。如不是突然发生了这次旅行，我差不多就要放弃希望了。我发现这次旅行太奇异了，这个村子有许多东西我想看一看，想了解。从某种意义上，我总是感到这里每一件事情都和我有联系，同我自己的生活有联系。我打着莫德的信，信的内容却刺激着我。我发觉自己在说，如果我能访问这样一个地方有多好，然后我又意识到我的确在这样一个地方。”

    “你最想看的是什么？”

    “怎么，每件事都想看。不管什么导游手册都有两处重点名胜，正如讲到卢浮宫、克里姆林宫和尼亚加拉大瀑布都要提到两处名胜一样。”

    考特尼乐了。“三海妖上没有卢浮宫，但有他们自己关于重点名胜的标准。我认为你必须访问圣堂，这个社会的一切都从那儿开始。男子和女子在那儿开始成人，这个部落的风俗也从那儿开始，你想什么时候去看？”

    “你什么时间有空就什么时间去。”

    “我现在就有空。”考特尼放下叠着的腿，站起身。“我其实不必等莫德-海登。我愿意去，你呢？”