们也裸着，公开露面是错误的。她的唯一希望就是藏起来。

    一跨到门外的光亮中，她就想跑。她希望离这所下流的房子越远越好。在她前面出来的学生成群结队，挤满学校的草地，想跑是不可能了。玛丽用最快的速度，不管别人投来的惊异目光，在人群中穿来穿去，匆忙向场地挤去。

    这么离开人群后，她想起尼赫肯定在等待她。在过去的两周里，两节课之间见见面已经成了他们心照不宣的协定。如果她早出教室，她就在一棵树下等候，不一会他就会出现，脸上挂着羞赧的笑容，刚毅的面容变得更加小心，手上捧着两贝壳果汁。他们就在树下，经常有他的这个或那个朋友参加进来，谈论班上刚才发生的事情，也谈论他们的过去岁月。今天，第一次，她没有在树下，尼赫会怎么想？

    她其实不在乎别人去想什么，学校里在她眼前发生的骇人丑恶已经使她不想找任何理由了，她只想从那儿走开，到可以喘气的地方。

    她快步走下斜坡，从校园草地上消失，终于撒腿跑了起来。到达村子场地的边缘时，她停了下来，站在那儿喘气，不知道再向哪儿跑。如果回到他们的草房，她的母亲或者父亲或者两人都在那儿，他们会看出她的不安，他们会知道她在学校的真实情况。肯定会有一系列提问，她就会被哄着说出她没有告诉她们的那节课，她不想这样，起码现在不想。

    “玛丽！”

    听到她的名字，她应了一声，看到尼赫正不慌不忙地从草地那边朝她走下来。来到她旁边后，她看到他的富于表情的脸因关心而绷紧了。

    “我们走出教室时我就在后面不远，”他说。“我能看到你是如何离开的，有什么事情烦你了？”

    “我现在不想说话。”

    “对不起——对不起——我不想打扰你——惹你——”

    他一副乞求的神态让她受不了。“我想没有什么了不起的事情，尼赫。我只不过——”她四下看了看。“找个地方坐下好吗？”

    他打手势示意左边。“那边，靠近圣堂。”

    他们朝那个方向走去，沿着场地的边缘，一言不发。走进小树林后，他指着一块半圆形的荫凉。

    “这儿行吗？”他询问道。

    “我不能拖住你，”她说。“下节课你会迟到的。”

    “不要紧。”

    他们坐在凉爽的草地上，但玛丽不知道该说什么。她编着自己的手指，摇动着，一派清纯年少的气息。

    “我不想告诉任何人，”她说。“那使我成了个毛孩子。”

    “怎么回事，玛丽？”

    “我们刚才在班上看到的一切——我以前从没见到这样的事情。”

    他的理解力看来有些慢。“你是说波玛和华特洛？”

    “是的。”

    “但你已经见过别的人不穿衣服，孩子，你的朋友，你的父母。”

    “那是两码事。这太——太——粗野了。”

    “总得有某种方式开始，玛丽。你必须学会，我们也都在学。”

    “我不知道，我只是不明白，”她说。“也许我以前太闭塞，并且——并且太浪漫。不明白，那种方式，在男女混杂的人群面前，大白天，取下他们的物件，指点着他们的——一一讲解——我不懂。这使与那种事有关的每件事情突然变成没有任何吸引力的那种事情，好像那是一种用错误办法强加到你头上的东西，好像我告诉你我那一帮——我的朋友——我在阿尔布凯克认识的那些人的事情。我从某一方面来看是一个局外人——好了——我不认为一个人不想去做，但又碰上这种事，就不得不去看或做这种事情。该在适当的时候做你想做的事情，你懂我的意思吗，尼赫？不，我刚才搞混了，我的意思是，在错误的时