到现在。

    当他们3个在最后一个房间观察孩子们玩耍时，莫德和考特尼讨论起斯波克和格塞尔戒律的优点，并同海妖岛上的相比较。克莱尔一边心不在焉地听着他俩谈话，一边观察着房间里的娱乐活动，不觉联想到自己，心中又涌起近来对马克不让她生孩子产生的不满。

    她觉察到考特尼细长的身影朝门口走出。“我们到外面看看，”他说。“外面太热或下雨时孩子们就在里面玩，大部分时间他们在后面像小野人一样厮闹。”

    克莱尔和莫德跟着他从开着的门走进野草丛生的院子，周围既无墙也无篱笆，开放的三面只有稀稀拉拉的树和灌木丛为界，除了少数几个在跳跃、扔石头，外面的大多数孩子聚集在就要成为他们的游戏室的工地周围，个个都在为这座矮小的草房搬运竹杆和树叶子。克莱尔看了一会，发现只剩她一个了。考特尼已经带莫德到一株古树伞盖般的荫凉下去了。莫德慢慢地在草地上坐下，活像一只飞艇着地，考特尼则在她旁边一屁股坐下。不一会，克莱尔也同他们坐到了一起，舒适地伸开双腿。

    克莱尔知道，考特尼在留意着她，而不是孩子们，但她佯装没注意。然而，由于感觉到这一点，她努力使自己尽量优雅些，像在博士尔吉斯镇卡诺瓦倚到波里纳-波那帕特身上那样。同这位自逐的芝加哥律师不断地接触，并没有使克莱尔对他失去兴趣。尽管12天前他向她揭示了他自己的过去，在克莱尔眼中他仍然是个谜。那次以后，他又多次谈到自己，但都没有新东西。偶尔，他像一个玩斯塔德牌戏的人，一次只翻开一张牌，让她获得一星半点他生平的事实，根据这个线索只能对他增加一点点了解。他已经确立了向导和指导二合一的角色，当他的听众离得太近时，就用玩笑或讥讽让他们离开些。

    她突然决定要让他知道，她已觉察到被人观察。她敛住笑容，坦白地迎着他的视线，但他却笑了。“我刚才一直在看你，”他说。他越过莫德对她说话，好像莫德不在那儿。莫德也确实像不在一样，完全沉浸到孩童们的游戏中去了。“你同外面这些小女孩一样，活像只弓腰的猫。”

    克莱尔感到失望。她想扮演的是卡诺瓦，代表的却仅仅是玛丽-劳伦辛。“是这儿的气氛，”她说，“游戏的气氛，对小女孩大有好处。”她瞥了一眼正在盖草房的孩童们，然后转向考特尼。“你喜欢孩子吗，汤姆？”

    “当然，喜欢。”他又补充说，“更喜欢自己的。”

    她吃了一惊。“你自己的？我不知道？”

    “我是要让你相信，”他说。“我的意思是，我会喜欢自己的，许许多多自己的孩子，许许多多小家伙在我身边。”

    “我明白了，”她说着，大笑起来——