身边。

    “他们睡了，”老妇说。“我们头一天晚上的工作结束了。”纳努伸出脑袋，俯到雷切尔耳边。“你为什么那样离开？”

    雷切尔站起来，用手刷着裙子上的尘土。“我想咳嗽，”她说。“我怕暴露了大家而不得不离开。暴露了就麻烦了，所以我跑了出来，跑到可以咳嗽和呼吸新鲜空气的地方。”

    纳努沉思着，显然没有被说服。“我明白，”她说。“我希望今晚很有启发。”

    “对——对，是这样，”雷切尔说。“事实上，对莫德-海登博士那一套更有用，明天她将接过去。”

    “你最好去睡一点，”纳努说。“我们现在都需要睡觉。”

    雷切尔点点头，同他们走了一小段路，然后同他们分手，独自前行。在马克-海登的草房里仍然有灯光、音乐和谈话声，但她几乎没有注意到。她很累，无法将这一经历写进她的旅行笔记或诊疗笔记中。到明天，她可能忘掉细节，那么就不必劳心费神地去记了。起码她希望她不去记。她要用全部记忆来回想她的病人。她不想把自己记进任何笔记里。

    午夜过后。海登家的二周年晚会半小时前已经结束，鲍迪、胡蒂娅，考特尼以及玛蒂都已离去。厨师兼侍者艾玛塔是一个高大、不苟言笑、将近40岁的土著妇女，已经清理完土灶和前屋，离开10分钟了。

    最后，只剩下马克-海登一个人在他的草房前屋里。克莱尔带着他们的礼物到后屋去更衣准备上床了。马克为能独处一会儿而感到快慰，但他并不舒服。房间里阴冷、潮湿，充满灶烟、香烟和克莱尔弄来代替油灯的烛果烟的混合烟雾。空气里还有一丝威士忌的香味，他喝得太多了，每个人都喝多了。他不但没有感到轻飘和兴奋，反而感到麻木和气馁。他觉得自己好像浸透了水，浸透了威士忌。

    他在潮湿的房间里漫无目的地游荡，衣服粘乎乎的。他扯下领带，解开衫衣扣子，拽下衬衣扔到地上。这样好点了。他松了一节灰色宽松裤上的腰带，走向前门，打开它，坐到门廊上，想换口新鲜的空气。他扫了一眼空旷黑暗的场地，不由自主地掏出最后一支压弯了的雪茄，咬掉顶端，点上抽起来。他喷了一口又一口的烟雾，还是感到不自在。他想回想一下这个平淡夜晚的事情，但思想老是集中不起来。威士忌麻痹了他的大脑，但是，他仍然能使几个或好或坏的情景重现眼前。

    除了马克，每个人看来都很快活。克莱尔决定办成一个彻头彻尾的美国晚会，让鲍迪和胡蒂娅见开开眼界，让考特尼思乡，让玛蒂换换口味，他们两人也重温新婚之情。有从考察队的进口储备中拿来的苏打苏格兰和肯塔基威士忌；有手提录音机放出的维奥蒂、格什文和斯特拉文斯基的作品。克莱尔烧了罐装蔬菜汤、罐装鸡、罐装水果甜点，艾玛塔一道道地为大家服务。考特尼和玛蒂举杯祝贺，马克强作笑脸答应。克莱尔回忆了他们初次见面和追逐时期的情形，全都过于浪漫（因为酒使她兴致勃勃），使马克感到恼火。鲍迪提出了一些有关美国婚姻的严肃问题，马克想回答，但玛蒂和克莱尔总是抢在他前面。

    宴会后，克莱尔打开了礼品。一件当地雕刻——很像前哥伦布时期的东西——是鲍迪-赖特夫妇送的。一只古代海妖岛宴会用碗，是那个杂种考特尼送的。一架宝莱照相机是玛蒂专门为此带来的。克莱尔一片爱意，对马克以往的过失和疏忽在纪念日之夜统统加以原谅，只有爱情，送给他一个昂贵、漂亮的压花皮雪茄烟盒。马克没有给克莱尔任何东西，什么东西也没有。

    离家的时候他忘了去买，他也忘了在海妖岛上找点什么东西，因为他的思想不在克莱尔身上或者他们该死的纪念日上。他处理得很好，尽管他自己这么想，可克莱尔脸上的失望表情飞走了。他在洛杉矶为她订了礼物，一直保密，为