马克-海登在高耸、平坦的悬崖上不停地走动着，悬崖像一个观察哨高高悬在三海妖的村子之上。

    并非他们一到这个地方，他就来到了这个制高点，准确地说，是从两周前开始的。从这儿沿着绕石块边缘的小路可以下到那个深深坐落在长谷中的矩形社区。在悬崖上走一圈，马克看到了脚下小小的草房，场地中的溪流像一条闪光的带子。到现在快半晌午了，场地里有了稀疏的人影，那些活动的棕色黑点是孩子和一些妇女，不会有别人，因为男人都去工作了，青少年都到学校去了，玛蒂考察队的（不是他的）成员都躲在哪儿用铅笔。磁带和吹吹乎乎的知情人忙着哩。

    如果说从这个高高的、突兀的点上看到的景象是美丽的，那么，马克并未觉察到这一点。村子在哪儿，这与他有什么相干？从那一夜，他已经将自己的身份与村子几乎完全分离开了。它就像《国家地理杂志》上的一幅彩色照片一样遥远和不真切。

    对马克来说，村子和它的村民只不过是些物品，是用来帮他从一种古老和可恨的生活方式逃脱的附属物。真实的、活生生的、美丽的东西是那份灵魂“大宪章”——他的个人“独立宣言”——装在他的灰色大可纶牌裤子右手的口袋里。

    在右手口袋里的信只有3页纸，信纸和信封薄薄的，然而它们却使他感到口袋里、全身和满脑子都充满了——他竭力想出个确切的比喻——一盏阿拉丁神灯的魔力，随时准备去实现他的意愿。

    他在他的草房的前屋几乎呆了一整夜，写给在纽约市的雷克斯-加里蒂的那3页纸。他的大部分时间没有用在书写上，而是用在关于他的意图该告诉加里蒂些什么上。写完信后，他很快就睡着了，数月来第一次睡得这么好，有着一种感觉，好像一个人干完了一天的工作而且干得很顺手，没有悔恨，也没有奢望，只想好好睡一觉。他没理会睡袋上克莱尔的起伏的形体，定上闹钟，闭上眼睡了。

    闹钟吵醒他时，他才睡了3个小时，然而一点不累。早饭期间，克莱尔出来了，没洗脸。她的脸拉得长长的，冷冷的，她的早安说得勉强而且带着火药味，而他自己的早安说得那么轻和不清楚，几乎不像是问候。她走动时动静很大，横冲直撞，胡踏乱踩，一派蛮横，用无言的压力迫使他注意并为他昨晚的行为道歉。她需要，要用，话语这种“创可贴”，来贴住她的创伤。她要他减轻昨晚辱骂和斥责她对她的伤害，以喝醉酒为由向她道歉，于是她就同意忘掉这一切，保住面子，也保住了他们共同生活下去。

    在这场无声的较量中，他一直在等着，一点也不让步。他一声不响地吃着，躲着她，只是因为今天早晨在他看来她并不存在。他的不感兴趣相当彻底。一夜之间，他已经长大，变成了他一向认为他应该是怎样的男人（也许对这个女人来说成了陌生人），他不需要不再引以为荣的任何老的姻约。

    他匆忙逃离他的草房——故意寻找笔记本和钢笔，让她瞧一瞧，使她相信他是去工作——右手口袋里装着给加里蒂的信，敏捷地沿小径爬到村子上面。他知道他不能迟到。他的目的是截住拉斯马森船长——今天是拉斯马森日、邮寄日、供给日——在这个老海盗到达村子和玛蒂那儿之前截住他。如果有一封加里蒂的回信，为他在帕皮提发出的那封信的回信，他不想让玛蒂看到，或知道这回事。他要独自一人早早得到这封信。它的内容将使他做出最后决定——寄或者不寄给加里蒂他口袋里的意图声明。他在浓密的橡胶树、桑树和库葵树荫下坐了1个多小时，这儿离拉斯马森的必经之路只有几步远。他不安地等待着他的命运的携带者。拉斯马森没有出现，马克不住地走出凉爽的树荫到附近灼人的峭壁下徘徊。

    现在，他已经在悬崖上徘徊了20分钟，说不准是否会有一封信，是否会实现他的白日梦，