第39节
德的面将信撕掉。“给我母亲的,”他解释说。“我昨天给她写信讲一件事情。我刚才又肯定这事与她毫不相干。”说完,也没作解释,就走了。但是莫德知道奥维尔指的是什么,因为昨天哈里特-布丽丝卡已经向莫德和克莱尔吐露了真情。
莫德想,奥维尔今天干不了多少工作。他将处在焦心的等待状态,不知哈里特在维尤里和他本人中间会作何选择。她想,他可能带着比他的期望更多的东西离开海妖岛,否则可能带着比预期少的东西,带着失败的可怕感觉,离开此地,假如哈里特选择了那个土人,让一个土人取胜的话,不管结果是什么,莫德认为,他都将离他的母亲而去。
然后,她想到了自己的那封信,对克莱尔来说,口授完后已经相当晚了,是给沃尔特-斯科特-麦金托什的。想到它,自然又让她想到她的不远的将来,同马克和克莱尔可能的分离,并且她的思想开始集中到马克身上,但是她拒不去想。她喝了一口科尔曼炉旁的凉了的咖啡,让自己对她的队伍的检阅离开邮袋。
昨晚,克莱尔和莫德正准备分头打扮后赴宴,哈里特-布丽丝卡带着她的疑问来了。简短地讨论了一会后——他们没起什么作用,他们爱莫能助——哈里特和克莱尔一道走的。最后,夜色降临,莫德正准备到隔壁马克的草房去,爱丝苔尔-卡普维茨进来站了一会儿,告诉说玛丽已经找到,玛丽和萨姆之间一切都好了。莫德大大松了口气,因为她喜欢这个家庭,为父女俩担了不少心。莫德想,今天对卡普维茨一家会是好天气。萨姆已埋头照片中,然后会外出寻找他的植物标本,玛丽会同母亲一起留在村子里。
莫德检阅完毕,咖啡也喝完了,新的一天,三海妖上第四周的第一天就要开始了。然而,到桌子上取铅笔和拍纸簿时,她感到作为领导而产生疏忽,应该受到谴责,因为她-避了对一个成员的检阅。她害怕从太近的位置观察她的儿子。
她在桌旁站了一会,记起了昨晚看到汤姆-考特尼在克尔莱家中,考特尼取代了马克,马克被叫走到什么地方去了,出自她的逆反思想,当他们3人步行赴宴时,她竟然感到有些舒心,后来才把这种思想驱除。这种思想就是,作为3个人在一起,他们3个比她和克莱尔、马克3个更舒服。多么可怕的事情。
于是,她在清早,倚着桌子,不快地检查着他和她自己。此刻,她对马克和自己有了一种深刻的反省,而实际上更多的是对她自己,那就是,马克是她自私的受害者。因为她一直是自私的,这一点不错。她只给艾德莱生了一个孩子,因为她有艾德莱就足够了,他有她也就足够了。因此,即使这个独生子也深受自私之害。这个独生子受到的待遇就像根本没有儿子一样,或者说更像一个远房亲戚毫无希望地想争得一对父母的注意,而他们则隔离开来,自我满足,互相依附,互相娱悦,不需要外人,说实在的,只此一对,不需要任何别人。
朦胧出现在面前的这个错误可以追溯到那些遥远的已经淡忘的岁月。现在,她悲哀地想,人生之旅离终点这么近了,她留在世上的一切只有马克,这是她的失败。她承担了全部责任,完全没有艾德莱的事(“为死者隐恶扬善”,阿门)。如果能重过那些旧日时光,而且用现在的智慧来过旧日时光,那该多好啊!她一定会把她的儿子带进家庭里,不会把所有的爱都给予艾德莱和他们的事业。她一定会使儿子更可靠、更幸福,在婚爱中自信,而他定会长成一个能够有自己所爱的孩子的男人,孩子也不会是同克莱尔生的。
如果能重做一遍,她会做得多得多。她一定会生几个孩子,许多孩子,而不只一个无意中生下的唯一男孩,他活着就是为了嘲笑她的失败。但是,此时此地,不管她多么希望,多么强烈地希望,也不会有另一个孩子在世了,更不用说有几个亲生的孩子来代表她