“请。我一点不。我很想找人谈谈。”

    他越过她，进到起居问。她站在门旁，然后，“我让门开一小会儿，换换空气。”

    他笑了笑。“也防止招来风言风语。”

    克莱尔离开门口。“我现在就处在风言风语的情况下。”她说。“好好看看我。”她在他面前旋转了一圈，裙子也随之飘到膝上。“你瞧瞧前海登夫人。”

    考特尼的眉毛扬了起来。“你是认真的吗？”

    “真正的世人从未听说过的前海登夫人。”

    考特尼有点不安。“好吧——”他说。

    “你是个离婚律师，你明白所有问题，但是你不必为提问这些问题而感到难为情。事实上，你不必问什么问题。我非常乐意告诉你。只要你感兴趣。”

    “我当然感兴趣。是特呼拉吗？”

    “她只不过是其中最小的问题，”克莱尔说。“我们来点社交味道，你想喝点什么？”

    “如果你也想喝，就来一小杯苏格兰威士忌加水。”

    “马上就好。”

    他坐下来，目不转睛地注视着她拿出威士忌瓶子、两只洋铁杯和一瓶水。在她兑酒时，他说，“你对做一个离异者显得相当快活。别的离婚者到我办公室从不这样，他们总是气冲冲的。”

    “我是刚刚解脱出来，”她说着，坐了下来。“我很好，解脱了。”她把酒递给他，看出他面带困惑。“我要告诉你它像什么，汤姆，”她说着，端起自己的酒。“我是说它感觉像什么。就像等待那种你讨厌的不祥的会面，到时要解雇某个人，或者说得好一些，告诉某个人你已经知道他们如何骗你的真情，这种等待让你如坐针毡，令你发疯，并且突然事到临头，你也经历过了，你要说的都说了，一切结束，再见，你就解脱了，这就是那种感觉。”她举起洋铁杯。“干杯？”

    “干杯，”他说着，举起了酒杯。

    “第五次自由，”她说。“从婚姻下，糟糕的婚姻下获得自由，就这样。”

    他们喝了酒，她从酒杯上抬眼观察他，他的眼睛不想同她的相遇。

    “我让你难为情了，汤姆，”她突然说。“我现在看出了点什么，你对神圣的婚姻生活是很保守的。”

    “并非如此。”

    “而且你认为我在这方面很浮轻，你私下里感到失望，或许气恼。”

    “一点也不，我曾经历过许多次，克莱尔，我想我感到吃惊，就这些。”

    “你知道得更清楚，你知道我们过得不好，你知道这一点。”

    “也许我——我想过这一点，是的。”

    她又呷了一口，急切地说，“汤姆，不要错看我，特别是在这么晚的约会中。有些女人生来是为了事业，有的是为了寂寞，有的是为了搅乱100张床，还有的生来就是妻子和母亲。我是最后一类，我生来就是一个妻子，该有一大群孩子、家、南瓜馅饼，准备好他的拖鞋。说这些对你很琐碎，但对我却是生活的含义。这是我一直想要的。是小小的妄想？我曾这么想过。我错了。要的太多了，我猜。”

    “不是太多，但不少。”

    “那需要两个人，汤姆，才能使一个妻子成为真正地妻子。”

    “是的，我相信这一点。”

    “马克无能为力，他对自己都无能为力，不用说帮我了。我们已经结婚两年，但我们没有联系。他从来没有长大，他怎么会有孩子？或者妻子？好了，别让我继续说了。我不是告诉你这两年的价值就是这个。我只是想说我们就这样一天天过来了，今天早晨爆发了。今天早晨，他说他这辈子对我已经够了，他说得还多，我恨他，他也恨我，最后的钟声已经敲响了。战斗已经结束。对他来说，两年前就结束了；对我，是今