行了更多的内心反省，对她以前过的并且马上又得回去过的生活的反省。除了一件损失外，确是不虚此行。

    她的手表不停地走着，越来越接近明天了。明天的准时到达和不可避免使她今晚头一次感到不安。她不想离开这个与世隔绝的岛子上的舒适和自由。几乎一夜之间，她将被抛进虚情假义的紧张之中和做寡妇的可怕境地，而在这儿这种必要性就少得多。离开一个比行将回去的家更有家味的地方是多么可怕啊！然而，在不必装假之上和之外，她真真正正怀念海妖岛的会是什么呢？她没有同任何一位土人亲近过。那么，是什么呢？在她的这间屋子里，没有人在周围，没有打扰，没有窥视，绝对独处，她可以面对自己，面对事实。于是，她最终可以承认，她将怀念一个人，这个人就是汤姆-考特尼。

    对他的这份友情，她心里明白，他却不知道，这使她心焦。她熄灭香烟，呆呆地站起身，活动了一下肩部肌肉，走进后屋换上睡衣，在收拾行李前睡一觉。

    她慢慢地脱着衣服，发觉他又进入了她的脑海。她原谅了他。汤姆-考特尼的什么东西使她不愿离开他？她怎么能怀念一个从他近来的言行中看不出在她一旦离开后会怀念她的迹象的人呢？

    在她套上皱了的白色尼龙睡袍时，最后那个问题还在纠缠着她。他今晚能回答她的最后一个问题就好了，然后，她就可以毫无保留地离开了。如果她不是现在的她，并且有脸……

    他的藤门上的轻轻叩击声，在黑夜和白昼之间的寂静中似乎格外清脆。

    门几乎立即被打开了，他们两人对站着，他在门里，她在门外，都感到吃惊。她以前从没见过他这个样子。他像一个白色土人，仅穿着囊袋，她意识到他在他自己的房间里私下肯定是这个样子，外出穿的衬衫和裤子是对文明之队的让步。她把宽松的粉红罩衣拉得更紧一些，裹住她的睡袍，站在那儿，不知道她怎么这么做。或她该说什么。

    “克莱尔，”他说。

    “我搅醒你了，汤姆？抱歉，这很荒唐，肯定是午夜后很长时间了。”

    “我没睡，”他说。“我在黑暗中躺着想事情——呃，对，在想你的——”

    “是吗？”

    “进来，进来，”他说，意识到他穿着的样子，又迅速地说，“嘿，等一下，我换换衣服——”

    “别像孩子，”她说，“因为我也不是孩子了。”她从他面前走进房问。

    他关上门，走向竹烛台。“我点上灯。”

    “不，汤姆，不要，就这样，这样说话更随便，从窗子进来的月光足够了。”

    她已经坐到了露兜树叶草垫子上了。他走近她，没等她看清他的面孔，便坐到了离她几英尺远的地方。

    “我以前从没去找过一个男人，”她说。“我应当先送给你一只节日贝壳。这儿是三海妖，不是吗？”

    “你来我很高兴，”他说。“昨晚，今晚我多次想去找你，对一个男人来说这更困难。”

    “为什么，汤姆？这是我有勇气来——来这儿的原因。不弄清你的情况，我明天无法离开，从你这儿消失。我们如此友好地度过了一段时光，这对我很重要。你不知道有多重要，可马克死后，你突然不是那样了。为什么？是尊重寡妇吗？”

    “是又不是。不是你所认为的原因，我害怕单独同你在一起，就这个，真的。”

    “害怕？为什么？”

    “因为一夜之间你就有可能了。以前，你不可能，可突然之间你可能了，因此我怕我可能对你说什么或做什么。我对你有着强烈的感情，从你到达的那天就有了，但我不得不掩饰起来。后来，转眼之间，我意识到可以向你表达。同时，我又意识到我不清楚你对我的感情会有何种感觉。我在像一个白